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Abstract: The East and South-East of Europe have often been disputed 

because of their uncertain frontiers. Bloodstained in the second half of the 20th 
century, they have undergone massacres, and mass exile and departures of 
populations, exterminations and genocides for the simple reason of their ethnic 
diversity. War has ravaged whole countries of the Balkans and Eastern Europe, 
changing borders and drawing new countries on the European map. It is on 
this dreaded Eastern Europe, fascinating land of men and cultures, that I would 
like to sketch my presentation. 

More than a geographical region, this East and South-East European 
space is a boundless theme, that implies also the spaces of diaspora. The 
migrations that marked the years 2000 have turned the hierarchies upside 
down in Eastern Europe. If populations take the road of exile for survival, at 
the end of the 20th century, under fire and persecution, 20th century writers 
resign themselves to take the same road after being censured, and imprisoned 
in their own countries. 

At the moment of globalization, the countries of eastern Europe and the 
Balkans are perhaps a myth. Multicultural, multiconfessional and 
multilinguistic space, they become a Babel of the modern times, in full 
mutation. A new era is about to begin, for the literature and art of this region, 
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in the 21st century. A new generation of writers, positioned abroad, speak 
about ideology and power, and become the repositories of history. 

 
Keywords: Eastern Europe, Balkans, borders, nations, wars, exile, 

migration, writers 
Résumé: L'Est et le Sud-Est européen ont souvent été disputés à cause de 

ses frontières incertaines. Ensanglantés dans le second XXe siècle, ils ont été 
éprouvés dans les années 90 et jusqu’à la première décennie du XXIe siècle par 
des massacres, des exils et des exodes massifs des populations, des 
exterminations et des génocides pour la simple raison de sa diversité ethnique. 
La guerre a ravagé des pays entiers des Balkans et de l'Europe de l'Est, 
disputant ses frontières, dessinant d’autres, et désignant de nouveaux pays sur 
la cartographie européenne. C'est sur cette région rédoutable de l'Europe de 
l'Est, terre des hommes des cultures, terre fascinante mille et une fois redessinée 
que j'essaierai d'esquisser.  

Plus qu’une région géographique, l'espace de l'Est et du Sud-Est européen 
est un thème sans limites et concerne aussi les espaces de la diaspora. Les 
migrations, phénomène majeur des années 2000, ont bouleversé les hiérarchies 
dans l’Europe de l'Est et du Sud-Est. Si les populations prennent le chemin de 
l'exil pour la survie, surtout dans le XXe siècle finissant, bombardées, 
pourchassées, persécutées, les intellectuels du XXe siècle, censurés, 
emprisonnés, se résignent à quitter leur pays et prendre le chemin de l'exil.  

À l’heure de la Mondialisation, les pays de l'Europe de l'Est et des Balkans 
sont peut-être un mythe, ou un mythe à l'envers. Espace multiculturel, 
multiconfessionnel et multilinguistique, ils deviennent une Babel des Temps 
Modernes en pleine mutation. Une nouvelle ère est en train de s'esquisser pour 
la littérature et l'Art dans les Balkans et l'Europe de l'Est au XXIe siècle. Une 
nouvelle génération d'écrivains qui, depuis l'étranger, traitent de l’idéologie et 
du pouvoir et qui deviennent les dépositaires de l’Histoire.  
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Dans l'Europe de l'Est et la péninsule des Balkans, la diversité des 
États qui la compose, méditerranéens, balkaniques, slaves – ou encore 
nordiques, baltiques et l'ancien monde soviétique pour ainsi parler de 
l'Europe de l'Est –, constituent une richesse extraordinaire pour les 
ressources humaines et mondiales, mais sont aussi, par leur antinomie, 
prétexte d'oppositions, d'heurts et de conflits1. Entre pluralisme 
etconvergence, rationnel et absurde, guerre et paix, rapports de force et 
subordination, pouvoir et révolte, les pays de cette vaste Europe du Nord, 
du Sud et du Sud-Est offrent un singulier espace géopolitique, non pas à 
cause de sa géographie multiple et variée, mais par son pluralisme culturel 
et politique. Force est de constater que tout est question de politique dans 
cette région. Les politiques ont visé à l'unification et au renforcement. Le 
démembrement de l'unité sonnerait pour eux la fin de la force. La fin de 
l'Ancien Monde en force et le début d'une Nouvelle Europe plurielle et 
multiple. Mais tout était une question de temps. 

Mais si l’histoire a démontré que l’atomisation des pays a prévalu les 
ensembles régionaux, dans le processus du développement, l’action des 
États unifie les Balkans et l'Europe de l'Est (et du Nord-Est) et les lie au 
Monde. Voici le grand paradoxe et la singularité de la culture et de 
l’idéologie dominante de ce grand complexe nommé Balkans.  

Si l’histoire des Balkans a été toujours mouvementée, tout au long du 
XXe siècle, sur lequel je me pencherai dans cet exposé, le mal n’a fait que 
s’aggraver: violences, déportations, exodes, destruction totale. Au XXe 
siècle finissant, «[l]e visage répugnant d’un homo balkanicus quasi 
barbare prend place» (Prévélakis, 5). Acharnement balkanique ou tout 
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simplement friction identitaire? La réalité est bien plus complexe. Une 
réalité multiculturelle et multiforme qui est à la base du peuple 
balkanique, de son histoire, de son espace, de son identité. Cette culture 
polyphonique qu’il faut envisager comme un chaînon d’unification et pas 
comme un trait de distinction entre les peuples et les espaces. La culture 
comme paramètre d’unification dans un espace de circulation unique et 
multinational qu’est celui des Balkans. «La diversité culturelle balkanique 
n’est pas en soi la source des conflits» signale G. Prévélakis, c’est 
«l’irruption de la modernité qui a amené aux antagonismes en polarisant 
autour des nationalismes le champ complexe des identités» (Prévélakis, 7)2.  

L'Est et le Sud-Est européen ont souvent été disputés à cause de ses 
frontières incertaines et ont revendiqué liberté et indépendance. 
Ensanglantés dans le second XXe siècle, ils ont été éprouvés dans les 
années 90 et jusqu’à la première décennie du XXIe siècle par des 
massacres, des exils et des exodes massifs des populations, des 
exterminations et des génocides pour la simple raison de sa diversité 
ethnique. La guerre a ravagé des pays entiers des pourtours des Balkans et 
de l'Europe de l'Est, disputant ses frontières, dessinant d’autres, et 
désignant de nouveaux pays sur la cartographie européenne.  

C'est sur ces Balkans, terre des hommes des cultures, terre fascinante 
mille et une fois redessinée que j'essaierai d'esquisser. Deux parties 
principales occuperont le centre de mon analyse, la partie historique pour 
situer l'action des hommes et leur évolution, et la partie littéraire 
consacrée à la littérature et à la culture des Balkans, et plus spécialement à 
la littérature contemporaine du second XXe siècle. 

 
1. L'Histoire des Balkans 
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Aux confins de l’Europe et de l'Orient, aux franges des empires, 
Empire ottoman, Autriche, Russie puis URSS qui s’en disputaient la 
maîtrise, mélange confus des peuples, religions et territoires enclavés 
entre l’Adriatique, la mer Noire et le Danube, les Balkans ont été 
longtemps sur l’avant scène de l’Europe par les avatars des régimes 
totalitaires, fascistes ou communistes. Artichaut politique et social, les 
Balkans sont composés par une multitude de pays construits sur le 
principe d’identité nationale, Bulgarie, Roumanie, Serbie (République 
fédératrice de Yougoslavie), Slovénie, Bosnie, Croatie, Macédoine 
(FYROM), le Monténégro nouvellement indépendant, le Kosovo – foyer 
des conflits récents –, Albanie – coupée longtemps du reste du monde 
restant un  pays marginal. 

Champ de bataille meurtrier de deux guerres mondiales et de deux 
totalitarismes, les États balkaniques – à part la Grèce –, ont été soumis au 
communisme pendant la guerre froide. Aujourd’hui, la plupart ont intégré 
l’Union européenne, et d'autres aspirent à la rejoindre. Les conflits 
balkaniques, la première guerre mondiale, l’embrasement et 
l’effondrement de l’Europe et la dislocation sanglante de la Yougoslavie 
dans les années 1990, ont fait des Balkans un terrain ensanglanté  
(Oktapoda, 9). Feu et sang étaient depuis de longue date le trait négatif 
des Balkans. L'effondrement ensanglanté et absurde au XXe siècle 
finissant : de l'ex-Yougoslavie en 1990 composée jusqu'à alors de six 
Républiques, de l'ex-Union Soviétique en 1991 composée à lui toute seule 
de quinze Républiques, puis celui de l'ex-Tchécoslovaquie en 1993 
(composée de deux Républiques: Bohême-Moravie et Slovaquie) changera 
définitivement la donne européenne et orientale qui sera dessinée aux 
couleurs rouge-sang. En ce début du XXIe siècle, les Balkans et l'Europe 
de l'Est (Roumanie, République de Moldavie) et du Nord-Est (Russie, 
Ukraine, Biélorussie, Géorgie, Estonie, Lettonie et Lituanie), entrent dans 
une nouvelle phase de dynamique dans la construction européenne et 
dans la construction du Monde.  



Nationalisme et communisme, enchevêtrés dans la terre des Balkans, 
ne pourraient pas résister plus longtemps. La fin de la guerre froide et des 
anciens régimes communistes font entrer l’Europe centrale et balkanique 
dans un système d’alliance et de rapports de force dans un nouveau 
système en devenir (Oktapoda, 14).  

En constante mutation socio-culturelle, les peuples se révoltent, les 
frontières se redessinent, la démographie évolue sans cesse. Dans le 
nouveau processus de création et de réclamation d’identités nationales 
l’espace balkanique, de caractère centrifuge devient désormais un centre 
centripète faisant place aux nations3.  

Mais les Balkans sont aussi un extraordinaire foisonnement de pays, 
et une richesse inouïe en matière de culture et de civilisation. Un 
prodigieux creuset d’influences humaines et culturelles, où les civilisations 
et les peuples ont laissé des traces profondes sur les paysages et sur les 
mentalités à travers les siècles. Plus qu’un espace de circulation, les 
Balkans constituent un espace refuge qui a su préserver, à l’intérieur de 
son territoire, des cultures, des identités et des particularismes. C’est ce 
redoutable multiculturalisme finalement qui est à l’origine des troubles 
des XXe et XXIe siècles.  

Cependant, la diversité culturelle ne semble pas être en soi la source 
des conflits; c’est plutôt l’irruption de la modernité qui a mené aux 
antagonismes, en polarisant autour des nationalismes le champ complexe 
des identités. Nationalisme et communisme ont apporté « des résultats 
inattendus, compliquant encore plus un tissu identitaire déjà complexe », 
écrit Georges Prévélakis (7)4.  

Méconnus et souvent déconsidérés, les habitants des Balkans et leurs 
cultures ont de quoi nous intéresser. Les intellectuels grecs, yougoslaves, 
albanais, croates, bosniaques, slovènes et macédoniens, bulgares et 
roumains mènent, hors des sentiers battus, des entreprises de 
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«désillusionnement », écrit le dramaturge Dimitri Dimitriadis. Le succès 
du jeune cinéma serbe et roumain ou l’inventivité du design slovène 
témoignent d’une richesse artistique de tradition autrichienne qui ne 
demande qu’à être partagée.  

Situés dans la partie de l'Europe issue de l’Empire ottoman, aux 
frontières floues, les Balkans est un territoire de grande complexité et de 
grande diversité culturelle, soumis à l’imbrication des nations.  

Divisée sur les lignes de genres de vie, la diversité et la fragmentation 
de l’espace naturel qui caractérisent les Balkans induisaient la 
fragmentation et la diversité des ces entités sociales organiques. Mais si la 
modernité dans les Balkans se caractérise par la fragmentation territoriale 
et identitaire, la pré-modernité fut marquée par l’unité et la continuité. 
Contrairement à l’Europe occidentale, les Balkans ont vécu pendant deux 
millénaires dans le même monde impérial. Empire romain, Empire 
byzantin, Empire ottoman se sont succédés sans rupture systématique, 
comme celle du Moyen Âge en Occident. L'Europe de l'Est et la Grande 
Russie se sont rapprochées culturellement aux Balkans grâce à 
l'orthodoxie pour faire face à l'Empire ottoman menaçant. Les États 
balkaniques sont des créations récentes commencées pendant la première 
partie du XIXe siècle.  

Le terme “Balkans” désigne au sens strict les régions d’Europe 
appartenant à l’Empire ottoman il y a deux cents ans qui ne sont plus 
turques aujourd’hui, à savoir, la Grèce, l’Albanie, la Bulgarie, la Roumanie 
et une grosse moitié de la Yougoslavie, au sud du Danube et de la Save : 
Serbie, Bosnie, Monténégro, Kosovo, Macédoine, au sens plus large du 
terme, les Balkans englobent aussi l’autre moitié de l’ex-Yougoslavie 
située plus au nord : Voïvodine (serbe), Croatie, Slovénie. Le géographe 
allemand Zeune a préféré le mot turc “balkan”, puisque la région était 
associée à l’altérité que représentait l’empire ottoman, cette anti-Europe. 
Le terme “balkan” évoquait tout ce qui est sombre, compliqué, irrationnel. 
En turc il signifie “montagne boisée”, cette montagne sauvage, infestée par 
les brigands, irréductible à la puissance ottomane. Aux stéréotypes 



négatifs s’ajoutent les problèmes, les déchirements, les guerres, les 
tragédies balkaniques et les antagonismes impérialistes européens qui ont 
donné aux Balkans une image dévalorisante (Oktapoda, 8).  

L’existence d’États avec des frontières offre une autre voie possible : la 
péninsule balkanique comme un ensemble d’États. Tâche ardue certes, 
parce qu’ on est confronté encore une fois à l’épineux problème des 
frontières. La Roumanie appartient aux Balkans ou à l’Europe centrale ? 
Les Roumains préfèrent se distinguer des Balkaniques, bien que leur 
histoire les lie intimement à eux. Pour ce qui concerne la Yougoslavie, tant 
qu’elle existait, le problème d’appartenance aux vieux Balkans ne se posait 
pas. Mais depuis l’existence de nouvelles Républiques, on se demande si la 
Slovénie fait véritablement partie des Balkans, vue que géographiquement 
et culturellement reste plus proche de l’Autriche. Et dans quelle mesure la 
Croatie catholique est-elle vraiment balkanique ? Quant à la Turquie, s’il 
est vrai que sa partie européenne est sans aucun doute balkanique, il est 
certain que le reste n’y appartient pas. Enfin, pour ce qui concerne la 
Grèce, il s’agit d’un pays à double vocation, balkanique et 
méditerranéenne.  

Peu importe où s’arrêtent les Balkans. Peu importe les frontières et les 
lignes de démarcation, si pénibles et sanglantes et si passionnément 
discutées. Région de grands troubles de par les siècles, la tyrannie du 
milieu physique va de pair avec le poids de l’histoire balkanique. En effet, 
dans l’histoire les Balkans se présentent comme un carrefour d’influences 
diverses et controverses. Si dans l’Antiquité, ce qu’on a appelé 
tardivement “Balkans”, se trouvaient dans un axe d’antagonisme entre 
l’Hellénisme et la Barbarie, avec les cités grecques qui occupaient le sud 
de la péninsule et son littoral égéen, la conquête romaine a réalisé 
l’unification politique des Balkans. Leur intégration dans l’Empire romain 
a eu des conséquences géographiques et culturelles profondes, puisque 
avec la construction des routes, les Balkans devenaient accessibles à la 
circulation des hommes, des marchandises et des idées. Resté depuis 
longtemps la partie européenne du vaste Empire ottoman, les Balkans, cet 



ensemble mystérieux que les Occidentaux appelaient Orient, fut en pleine 
décadence au XIXe siècle. En 1912 et 1913 éclatent successivement les 
deux guerres balkaniques, les Turcs sont presque chassés d’Europe. Des 
déplacements forcés des populations, exodes et massacres ont 
accompagné l’histoire des Balkans. Les mélanges de population, trait 
commun des Balkans anciens, sont en échelle de régression et la question 
d’Orient ne se pose plus en 1913, puisque les Turcs ne sont plus présents.  

Les nationalismes du XIXe siècle « réfèrent à l’histoire d’Empires et 
non d’États nationaux » (Prévélakis, 43)5. Les idéologies modernes et les 
nettoyages ethniques qui caractérisent l’histoire des États balkaniques 
modernes n’avaient pas à avoir lieu.  

Pendant les guerres balkaniques, pendant que les armées des États 
s’affrontaient, le pays albanais se révoltait de nouveau aboutissant à la 
formation d’un État albanais, alors que depuis l’“incident” de Sarajevo 
(juin 1914) débouchant sur une guerre européenne, puis mondiale, le 
chemin de croix des Serbes est long. À la fin des guerres balkaniques, 
comme partout en Europe, l’heure était au nationalisme et le modèle 
français de l’“État-nation” en était la référence. Mais il fut aussi à l’origine 
des oppositions interethniques aggravées par des tensions sociales et 
religieuses. Elles firent de ces États “nationaux” des constructions fragiles, 
oscillant entre la dictature et l’éclatement (Prévélakis, 398)6. De l’ombre 
des démocraties on glisse à l’ombre des dictatures (avec les rois Alexandre 
en Yougoslavie, Carol en Roumanie, Boris en Bulgarie, Zog en Albanie, et 
du général Métaxas en Grèce). Entre Hitler et Staline, les Balkans entrent 
dans la Seconde Guerre mondiale (1939-1945), perpétrés une fois encore 
par dévastation, morts, extermination. La libération des Balkans a été 
scandée par la descente de l’Armée rouge. Toutefois, la Russie était 
devenue l’Union Soviétique de Staline, et la pénétration de ses armées 
s’accompagna d’une révolution politique et sociale qui triompha en 
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Roumanie, en Bulgarie, en Yougoslavie, en Albanie, mais échoua en Grèce, 
au prix d’une sanglante guerre civile. L’Armée rouge ne pénétra pas en 
Albanie, et les disciples d’Enver Hoxha proclamèrent que leur patrie 
s’était libérée toute seule.  

La crise yougoslave au XXe siècle finissant a secoué l’humanité 
entière. «Accident de parcours», ou «nouvel ordre mondial»?, se 
demande Prévélakis, s'interrogeant sur le cheminement de l’indépendance 
et de la reconnaissance de nouvelles Républiques et de nouveaux États 
dans l’Europe de l’Est.   

Guerre et religion, guerres de religion, les conflits en ex-Yougoslavie 
(1990) et dans l'ex-Union Soviétique (1991) ont été assez révélateurs, et 
ont montré combien sont sanglantes les frontières dans cette partie de 
l'Europe de l'Est et du Sud-Est. Sans m’attarder plus sur les faits 
historiques, il faut néanmoins souligner que l’appartenance ethnique et la 
question nationale constituent des composantes identitaires essentielles et 
singulières dans les Balkans. Enjeux ethniques et questions identitaires 
mais aussi questions religieuses sont prédominants dans tous les États 
balkaniques, même dans les pays dont on en parle moins comme la Grèce 
et la Slovénie. Le poids des religions, lourd à gérer dans le seul espace 
balkanique où trois pays (Macédoine, Serbie, Slovénie) séparent les 
Églises de l’État, contrairement à la Grèce, alors que les autres États 
entretiennent l’ambiguïté (Roumanie et Bulgarie), et qu’en Albanie, l’État 
doit rester neutre.  

Dans la fluctuation de l’histoire des Balkans, l’histoire, tout comme sa 
géographie a renforcé durant les siècles les traits psychologiques du 
peuple balkanique et forgé son caractère culturel au sein de la petite 
région naturelle. Si depuis deux siècles, les nationalismes s’efforcent de 
morceler le fond commun de la culture balkanique, derrière les cultures 
nationales qui surgissent à l’heure moderne, subsistent encore les strates 
culturelles antérieures qui refont surface dans les moments de crise. 

Plus qu’une région géographique, cette partie du Sud-Est de l'Europe 
est plutôt un thème, un thème sans limites, au-delà de l’espace 



balkanique, délimité tant bien que mal. La notion de “balkanité” est bien 
plus complexe que l’on croit et concerne aussi les espaces de la diaspora. 
Les conflits entre Macédoniens grecs et Macédoniens slaves sur la vérité 
historique de la Macédoine dans les années 80, ont prolongé les Balkans 
au Canada et en Australie. Enfin, les Balkans servent de modèle pour les 
autres régions du monde, le Liban et le Moyen-Orient, tout comme le 
Caucase puisqu’on parle maintenant partout de processus de 
“balkanisation”.  

 
1. 2. Les Balkans et les peuples des nations 
 
Balkans, balkanité, balkanisation, balkanisme… des termes 

péjoratifs ? Les Balkaniques eux-mêmes répondent par la négative. En 
tout état de cause la balkanité est un fait, elle existe bel et bien. Elle repose 
sur une culture commune, produit d’une longue coexistence dans le même 
espace. Ce qui fait son morcellement et en même temps l’unité des 
Balkans où les identités nationales sont parfois même antérieures à la 
nation. Noyau de sociétés séculaires traditionnelles obéissant à des modes 
de vie, bien plus que les traits de la géographie, ce sont les affinités 
culturelles qui permettent de parler d’espace balkanique (Oktapoda, 15 et 
sqq). 

Aux XIXe et XXe siècles, la progressive constitution des peuples en 
nations les a poussés à revendiquer comme territoire propre ce qui 
auparavant était lieu commun. Si au XIXe siècle l’identité religieuse faisait 
obstacle à l’homogénéisation nationale, au XXe siècle, les passions 
nationalistes, les traumatismes et les haines des guerres balkaniques et de 
deux guerres mondiales, les massacres, les crimes et les atrocités font écho 
au vieux passé balkanique meurtri par les aspects des clans et des haines 
familiales et fratricides. Malgré les guerres, les atrocités, les échanges de 
populations, la “purification ethnique”, l’hétérogénéité n’a pas disparu des 
Balkans – et comment d’ailleurs ? La “purification ethnique” n’a pas 



résolu le problème des minorités. Elle a laissé par contre un héritage amer 
de haines, d’angoisses, de suspicion entre les populations balkaniques.  

Toutefois, derrière les atrocités et la désolation balkaniques, les 
Balkans constituent un riche potentiel pour l’avenir de l’Europe. Entre Est 
et Ouest, entre Orient et Occident, les Balkans se caractérisent d’un cadre 
culturel et politique bien spécial. La solution ne se trouve pas dans 
l’imposition des modèles occidentaux, mais dans la synthèse entre Orient 
et Occident dans l’Europe du XXIe siècle. Les héritiers soviétiques de 
Staline ont dû apprendre à déchiffrer les démocraties populaires 
balkaniques en reléguant à chaque pays un “communisme national”. Si la 
Grèce posait problème au début pour son intégration dans la fédération 
balkanique de par son idéologie non communiste, on espérait inclure dans 
la fédération balkanique de Staline à connotation panslaviste, les 
territoires de la Grèce du Nord, en englobant la Macédoine grecque dans 
un nouvel État macédonien et la Thrace dans la Bulgarie. L’échec 
yougoslave et la fin de la deuxième Yougoslavie (la Yougoslavie de Tito) et 
les États issus de l’ex-Yougoslavie, et ses anciennes Républiques (Bosnie-
Herzégovine, Croatie, Serbie, Slovénie, Macédoine, Monténégro). 

Mais «si les masques étaient les mêmes pour les acteurs de scènes 
étatiques […], favoritisme et corruption des deux maux “balkaniques”, 
n’avaient pas disparu sous le portrait moralisateur de Marx» (Castellan, 
476)7. Le sens de l’État n’avait pas progressé. Le Slovène se sentait 
toujours colonisé par les Serbes, sans parler des Albanais de Kosovo, des 
Turcs de Bulgarie, des Hongrois de Roumanie. Demeuraient toujours les 
rivalités des cultures, les conflits de langues et les querelles religieuses. 
Les révolutions balkaniques commencées en 1989 ont voulu rompre avec 
un demi-siècle de communisme mais s’inscrivent en même temps dans la 
continuité historique et politique de la région. Roumains et Bulgares 
connurent de nouveau les interminables queues d’approvisionnement. La 

                                                 
7 Georges, Castellan, Histoire des Balkans (XIVe-XXe siècle), Paris, Fayard, 1991, p. 

476. 



révolution vient de l’intérieur du Parti qui chassa l’ancien chef devenu 
bouc émissaire. Pour ce qui concerne la fédération yougoslave, il faut dire 
qu’il n y’a pas eu une “révolution yougoslave”, mais des “révolutions” 
slovène, croate, macédonienne, bosniaque, serbe, monténégrine qui 
posèrent la nature du régime de chaque république. Enfoncée dans une 
arriération archaïque, l’Albanie vivait loin du monde civilisé. Les années 
noires 1989-1991 ont montré que les pays doivent vivre dans la démocratie 
pluraliste. Les peuples balkaniques doivent vivre à l’heure d’aujourd’hui 
tout en tirant profit du passé et de leur histoire extraordinaire, de cette 
histoire qu’ont écrit ensemble les peuples des Balkans dans leur aventure 
collective et dans une extraordinaire richesse humaine dont ils sont les 
dépositaires. Car, à l’exception des Grecs, dans le domaine de la culture, 
les peuples balkaniques se trouvent des années en arrière, dans un passé 
archaïque occulté par des modèles imposés. La prise de conscience et le 
dialogue des cultures entre les peuples est essentiel pour leur marche dans 
l’Histoire dans une nouvelle dynamique de la diversité balkanique.  

 
1.3. Confins en mutation, écrivains en migration 
 
Dans la dynamique du temps et de l’espace, les Balkans évoluent. Ses 

frontières aussi. De crise en crise, de guerre en guerre, de nouvelles 
nations se  sont formées. En plein XXIe siècle, au moment des grands 
changements historiques et politiques, par amour et attachement à la 
tradition, nostalgie et tristesse traversent aussi l’homme balkanique pour 
les valeurs et les traditions séculaires en train de se perdre. Car les 
Balkans ne sont pas seulement une affaire des frontières, mais une longue 
histoire des civilisations et des cultures uniques qu’il faut préserver en 
dépassant l’écueil des variations et différenciations des nations dans la 
mitoyenneté géographique de la région de l'Est et des Balkans. 

On l'a compris, les Balkans, et d’autant plus ses cultures n’est pas une 
mince affaire. C’est un phénomène bien plus complexe. C'est le résultat de 
la coexistence des peuples de par les siècles, d’une histoire semi-



millénaire, des événements meurtriers, de guerre, d’invasions, de 
migrations, et du syncrétisme de plusieurs civilisations, depuis l’Antiquité 
(hellénistique, romanisation, Byzance, Slaves), ce qui donna naissance à 
une culture d’exception, la culture balkanique, riche et protéiforme 
comme les peuples qui ont habité la péninsule.  

À l’heure de la Mondialisation, les Balkans (et tous ces pays de 
l'Europe de l'Est) sont peut-être un mythe, ou un mythe à l'envers. Espace 
multiculturel, multiconfessionnel et multilinguistique, Babel des Temps 
Modernes en pleine mutation, en pleine métamorphose.  

Dans cette région en profonde mutation, les murs tombent, les 
confins changent, les frontières se redessinent, les pays se divisent et se 
multiplient, la carte mondiale et européenne se redessine sans cesse.  

 

2. La Littérature des Balkans 
  

Les migrations – phénomène majeur des années 2000 – ont 
bouleversé les hiérarchies dans l’Europe de l'Est et du Sud-est. Des 
migrations forcées et des déplacements prolongés de par et d'autre des 
frontières instables et redéfinies. Si les populations prennent le chemin de 
l'exil pour la survie, surtout dans le XXe siècle finissant qui m'intéresse ici, 
bombardées, pourchassées, persécutées, les intellectuels de ce même XXe 
siècle finissant, censurés, emprisonnés, se résignent à quitter leur pays et 
prendre le chemin de l'exil.  

Si le balkanisme «couvre une réalité historique [...] de coopération et 
de souvenirs» (Muthu, 55)8, son corollaire, la balkanité, est un terme très 
intéressant en soi car il constitue le cadre nécessaire où est née une 
littérature et une esthétique proprement balkanique avec les motifs et les 
thèmes que l'on connaît, c'est le «le balkanisme littéraire artistique» 
(Muthu, 54).  

                                                 
8 Mircea Muthu, Du côté du Sud-Est, version française finale de Rodica Baconsky, 

Cluj-Napoca, Éditions Clusium, 2001, pp.54-55. 



Mon exposé littéraire privilégiera la deuxième partie du XXe siècle et 
le début du XXIe. Mais je voulais citer une écrivaine pionnière au XXe 
siècle, une femme écrivain, qui a voyagé dans les Balkans dans des 
conditions extrêmement difficiles, en 1937, dans les années qui ont 
précède la seconde Guerre mondiale et qui a marqué les esprits par son 
regard critique sans concession sur les Balkans. 

Il s'agit de Rebecca West, une des premières écrivains qui a écrit sur 
la région aride des Balkans. Rebecca West a beaucoup voyagé recueillant 
le matériel pour ses livres de voyage et pour ses livres politiques9. Black 
Lamb and Grey Falcon. A Journey Throught Yugoslavia (1941) (Rebecca 
West, Black Lamb and Grey Falcon. A Journey Throught Yugoslavia 
(1941), Penguin Group, 2007), est le récit de voyage de Isabel Fairfield, 
féministe anglo-irlandaise née à Londres de père irlandais et de mère 
écossaise, célèbre romancière et journaliste pour le The New Yorker et le 
The New York Herald Tribune.  

Le texte de Rebecca West est un classique de la littérature de voyage 
de 1.181 pages. Écrit sur le bord de la Seconde Guerre mondiale10, 
l'examen que Rebecca West fait de l'histoire, des gens et de la politique de 
la Yougoslavie, illumine une région qui est encore à nos jours un sujet de 
préoccupation internationale. Entre journal de voyage, commentaire 
culturel et aperçu historique, Black Lamb and Grey Falcon (Agneau noir 
et faucon gris) sonde l'histoire troublée des Balkans et les relations 
difficiles entre les groupes ethniques. Le paysage et les gens de la 
Yougoslavie sont scrupuleusement observés par Rebecca West avec son 
œil critique et acerbe essayant de démêler les tensions qui règnent 
l'histoire du pays tout comme la vie quotidienne. Toutefois, il faut le dire, 
Black Lamb and Grey Falcon dans sa présentation historiographique et 
ethnographique des Balkans se pose du côté des Serbes.  

                                                 
9 «Rebecca West», in Wikipedia. Voir URL: <http://fr.wikipedia.org/wiki/ 

Rebecca_West>. Consluté le 13 mai 2013. 
10 «Rebecca West», op.cit. 



Après ce bref hommage à cette écrivaine-voyageuse dans les Balkans, 
j'avancerai dans le second XXe siècle qui m'intéresse plus 
particulièrement. Les intellectuels des Balkans, écrivains et metteurs en 
scène traitent sans concession du politique et du régime, dévoilent, 
critiquent. Tous ces intellectuels, grecs, roumains, albanais, bulgares, 
croates, slovènes..., ont un dénominateur commun: le communisme et 
toute forme de totalitarisme qui oppresse, qui surveille, qui supprime, qui 
élimine. L'Histoire constitue le cadre premier de leurs histoires réalistes le 
plus souvent autobiographiques. On est dans la Roumanie communiste, 
dans la Grèce communiste, dans la Bulgarie communiste, l'Albanie 
communiste, la Yougoslavie communiste, la Grande Russie; des pouvoirs 
totalitaires, des dictatures des colonels, de Ceausescu, de Tito.   

 
Avec les différences que l'on connaît, si les écrivains grecs aiment 

s'autographier et s'autoconfesser pour “exorciser leur exil”11 (Alexakis, 
Axelos, Kranaki), les écrivains serbes militent en terre d'exil, alors que les 
plus anciens, ceux de l'après la Seconde Guerre mondiale, et pour les 
raisons que nous verrons, excellent dans des vastes sagas nostalgiques sur 
la grande histoire de leur pays, les écrivains bosniaques insistent plutôt 
sur les questions identitaires, les Russes sur la mémoire, les écrivains 
roumains, plus que tous, sentent le besoin de faire le récit testimonial de 
leur vie. Ils veulent témoigner, et font ainsi œuvre d'histoire. Mais tous ces 
écrivains, grecs, roumains, albanais, serbes, croates, bulgares, marquent 
une nouvelle vague d'écriture et une nouvelle génération d'écrivains 
modernes et postmodernes des Balkans. 

Une nouvelle ère est en train de s'esquisser pour la littérature et l'art 
dans les Balkans au XXIe siècle. Une nouvelle génération d'écrivains qui, 

                                                 
11 Le terme est emprunté à Marianne Bessy et son ouvrage sur Alexakis: Vassilis 

Alexakis. Exorciser l'exil, Amsterdam-New York, NY, Rodopi, collection monographique 
Rodopi en Littérature française contemporaine, 2011. 



depuis l'étranger, traitent de l’idéologie et du pouvoir. Ces écrivains  
deviennent ainsi les dépositaires de l’Histoire. 

Ce qui est très important de souligner c'est l'exil et le thème de l’exil, 
qui prend l’ampleur d’une ‘fugue’ chez eux. Tous ces écrivains, ou presque, 
ont été résignés de quitter leur pays pour échapper à la mort. L'exil est un 
thème récurrent dans leur œuvre, des œuvres pour la plupart 
biographiques ou autobiographiques dans lesquelles les écrivains ont 
besoin de s'autoconfesser (Alexakis, Kadaré), de témoigner (Manea, 
Adamesteanu, Müller, Ristic, Milicević), ou tout simplement d'écrire le 
pays et des situations extrêmes qui marquent et qui démarquent (Mihali, 
Lazar).  

Leurs écrits deviennent des cris de l’exilé, ultime geste d’humanité 
(Manea, Angelopoulos). 

Dans ces semi-fictions, ou fictions autobiographiques, le réel a la plus 
grande part. Les écrivains (et les metteurs en scène) des Balkans montrent 
l'absurde de la guerre et ses atrocités (Ungresic, Kusturica). 

 
Si les écrivains grecs ont fait plutôt fortune “personnelle” en partant à 

l'étranger, exploitant dans leurs œuvres leurs souvenirs grecs comme 
composante de leur vie et non pas pour dénoncer (rares sont les 
exceptions des militants de gauche avec notamment Vassilis Vassilikos, 
Costas Gavras), ce fut autre chose en Roumanie, où depuis la chute du 
régime communiste en décembre 1989, les écrivains roumains ont 
cherché à résumer une décennie de transition postcommuniste plutôt 
chaotique. Le roman fleuve La Croisade des enfants (2005) de Florina Ilis 
(Éditions des Syrtes, 2010 pour la traduction française) est un cas illustre 
comme tous les autres et un récit poignant sur les réalités 
postcommunistes, la dictature des époux Ceausescu et la pérennité du 
mal. Le livre sera récompensé par le prix courrier international du 
meilleur roman étranger 2010. Ce n'est pas pour sa fiction, mais pour son 
historicité. Pour le courage de témoigner.  



La littérature roumaine est très forte, la littérature roumaine est très 
riche, exemplaire, avec une pléthore d'écrivains roumains de par le monde 
qui font connaître leur pays et les vices du passé dans le monde entier.  

Contrairement aux autres pays des Balkans d'origine grecque ou 
slave, la Roumanie, pays d'origine latine situé au carrefour des grands 
empires – ottoman, russe et austro-hongrois – a connu une histoire 
mouvementée qui lui a laissé, entre autres, une obsession : le décalage par 
rapport à l'Occident. Les années 1950 ont été marquées par le régime 
communiste et une politique d'inspiration stalinienne, dirigée contre les 
intellectuels dont une grande partie sont morts en prison.  

Avec l'arrivée au pouvoir de Nicolae Ceausescu, en 1965, le régime 
s'assouplit. Des écrivains comme Marin Preda et Fanus Neagu, ou un 
poète comme Nichita Stanescu, ont alors tâché de réinventer la littérature 
de leur pays, avant d'être vite enrégimentés. Dans les années 1970, 
quelques-uns, comme Paul Goma et Dumitru Tsepeneag qui ont osé 
s'exprimer ouvertement, se sont exilés à Paris. D'autres, comme la poète 
Ana Blandiana, sont harcelés par la police politique du régime, la sinistre 
Securitate. Au cours des années 1980, période noire de la dictature du 
Conducator, une jeune génération, emmenée par l'écrivain et poète 
Mircea Cartarescu, se réfugie dans l'écriture onirique et allusive afin de 
contourner la censure. En 1986, Norman Manea doit fuir à Berlin-Ouest, 
puis à New York (Bran)12.  

La chute de la dictature communiste en décembre 1989 a été un choc 
tant pour la société roumaine que pour sa littérature. Après cinq 
décennies de totalitarisme, les Roumains se passionnent pour la politique, 
et les écrivains se jettent corps et âme dans le journalisme. «“C'est la 
décennie des illusions”, commente la critique littéraire Bianca Burta-
Cernat. “Les écrivains ont été pris dans l'euphorie d'une redécouverte de 
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22.03.2013. In Le Monde.fr. Voir: <http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/03/22/ 
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l'espace public”. Ceux de l'époque communiste ont du mal à s'adapter aux 
nouvelles évolutions. Seule exception, Mircea Cartarescu, nommé pour le 
prix Nobel en 2012. «“C'est dans les années 2000 que la littérature 
roumaine commence à se remettre en phase avec le monde 
contemporain”, poursuit Bianca Burta-Cernat. “Les maisons d'édition, en 
particulier Polirom, donnent de plus en plus la parole aux jeunes écrivains 
roumains”». Si, dans les années 1990, la littérature roumaine balbutiait et 
cherchait encore son identité, elle connaît une renaissance dans les années 
2000. Une autre génération arrive, décomplexée, libérée des obsessions 
du communisme et de la dictature. Cette nouvelle vague d'écrivains, 
doublée d'une nouvelle vague de cinéastes, abandonne l'introspection 
pour se tourner vers la réalité quotidienne. Finies les expériences 
littéraires échevelées. Le slogan de ces jeunes rebelles est: un livre doit 
raconter une histoire, et surtout s'ouvrir sur le monde (Bran)13. 

Tous ces écrivains sont marqués par l'exil, exil obligé (Dimitru 
Tsepeneag, Norman Manea, Maria Maïlat) ou délibéré pour les plus 
jeunes (Liliana Lazar, Felicia Mihali) qui ont préféré partir et s'établir 
ailleurs. Pour certains, il deviendra un aller-retour incessant, le retour 
comme besoin de se ressourcer et de s'affirmer. Pour d'autres cet aller-
retour sera opéré à travers leurs œuvres.  

Rares sont ceux qui ne partent pas, comme Gabriela Adamesteanu qui 
confesse: «Je n’ai jamais eu envie de partir, de refaire ma vie ailleurs. J’ai 
écrit sur le mythe de l’homme voulant aller réussir en Occident, dans La 
Rencontre, qui est comme une variation sur Ulysse. Lorsqu’il rentre, tout 
ce qu’il connaissait a disparu, ou s’est délabré. Je n’aurais pas voulu vivre 
ça» (Ducrozet)14.   

                                                 
13 Mirel Bran, «Panorama de la littérature roumaine», in Le Monde des livres, 
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le-siecle>. Consulté le le 11 mai 2013. 



 
2. 1. Une aura d'écrivains balkaniques 
 
Mais qui sont ces nouveaux écrivains, les prodiges de la littérature des 

Balkans ? Ils sont, a priori, des écrivains migrants qui racontent leur 
Roumanie, leur Grèce, ou leur Yougoslavie. Ce sont des écrivains qui 
écrivent des récits d'enfance, des récits biographiques, des récits de 
trauma et de guerre. Une aura d'écrivains qui racontent leur vie, leur 
histoire, leur pays. Le florilège d'écrivains qui suit est riche mais n'est 
exhaustif. Et comment pourrait-il l'être? Il montre que la littérature 
migrante des Balkans est en pleine expansion. Il montre aussi l'intérêt du 
public pour toutes ces littératures différentes, exotiques, dramatiques, où 
le drame humain est lié au drame du pays. Une littérature écrite le plus 
souvent en langue étrangère, très souvent en français, car les écrivains 
bannis, interdits, exilés, peuvent s'exprimer plus facilement dans la langue 
de l'Autre. Une littérature qui transporte le pays et le fait connaître en 
dehors de ses frontières.  

Commençons par deux jeunes écrivaines roumaines, la première 
Liliana Lazar cette jeune Roumaine de Moldavie qui arrive en France, à 
Gap, en 1996 où elle vit actuellement, un nouveau talent qui nous a 
surpris récemment avec la Terre des affranchis (Gaïa, 2009), Prix des 
cinq continents de la Francophonie, «un des romans les plus originaux de 
ces dernières années» écrit J. M. G. Le Clézio15. Le roman raconte la vie de 
Victor Luca, et celle de la région de Slobozia, d'où est originaire l'auteur. 
Victor Luca est en train de recopier un livre interdit, car, en cette année 
1972, l'année de naissance de l'auteur, Ceausescu est au pouvoir et les 
temps sont à la repression.  

                                                 
15 J. M. G. Le Clezio, «Terre des affranchis, le coup de coeur de Le Clezio», in Le 
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La deuxième Felicia Mihali cette Québecoise d'origine roumaine, 
écrivaine de renom, jeune et talentueuse, qui quitte Bucarest en 2000 
pour s'installer à Montréal. Avec une dizaine de romans dans son actif, de 
1999 à présent. Les trois premiers romans sont écrits en roumain et 
publiés à Bucarest (Tara Brinzei (1999), Mica istorie (1999), Eu, Luca si 
Chinezul (2000)), les sept suivants en français (dont le dernier: 
L'enlèvement de Sabina en 2011), et un, le dernier, The Darling of 
Kandahar (2012) est écrit en anglais. Felicia ne fait que nous étonner par 
la diversité des styles narratifs et des thématiques explorés 

Je vais prendre ici un roman qui m'a impressionné, son roman Dina 
(Montréal, XYZ éditeur 2008) sur lequel je vais m'attarder un peu. Vous 
allez voir pourquoi. Dina, l'héroïne éponyme du roman, est une figure 
emblématique de la révolte et du rébellion. Même si elle a dû courber le 
dos devant l'oppresseur, comme la plupart de ses compatriotes roumains, 
elle a cette force en soi pour quitter tout, partir et recommencer du zéro.  

Avec Dina, l'auteure donne un portrait magnifique de la Roumanie 
qui ne sait plus à quoi s’accrocher pour survivre et qui affronte le mépris, 
la violence des vainqueurs. Dina ne peut pas triompher dans un combat 
inégal. «Dina a alors fait ce que les petites nations font devant la pression 
des plus grandes: elle a cédé. Elle est montée dans l’auto, convaincue que 
ce n’était pas la fin, mais pas le début non plus. Dans son âme logeaient 
depuis longtemps l’humiliation, la rage de ne pas pouvoir se défendre, de 
dépendre toujours de la bonne volonté et des intérêts des autres. Dragan 
allait lui-même décider de son sort. Pour s’y opposer? Elle n’aurait pas pu 
le faire encore longtemps de toute façon. Pourquoi fuir, lorsque la volonté 
des plus forts vous suit partout?» (Dina, 125). Il reste l’exil pour se refaire 
une vie. C’est ce que Dina a choisi, Felicia Mihali aussi. 

Pour faire le tour des Balkans, je vais venir maintenant à une 
écrivaine et metteur en scène serbo-croate, Sonia Ristic qui est née en 
Yougoslavie, Belgrade, en 1972, d’un père serbe et d’une mère croate. 
Sonia vient à Paris en 1991 et s'y installe définitivement. Auteur de Le 
temps qu’il fera demain (Paris, 2003), Orages (2008), roman pour 



adolescents, et surtout de la pièce Sniper avenue (2007), les œuvres de 
Ristic, portent sur la guerre de Bosnie et de Sarajevo qui l'a profondément 
marqué. Sniper avenue est l’histoire d’une famille bosnienne pendant le 
siège qui dura trois ans. Sonia Ristic transporte dans tous ses textes la 
détresse de son pays.  

Autre écrivaine migrante, la serbe Ljubica Milicević qui s'exile au 
Canada et devient écrivaine québécoise. Auteur de trois romans plus que 
symboliques sur la guerre qui a déchiré son pays: Les douze jours de 
l'année (son premier roman, 2000), Marina et Marina (2003) dans 
lequel l'auteur montre comment le Kosovo fut piétiné par la haine des 
adultes et par la guerre et Le Chemin des pierres (2002) qui traite de la 
stupidité d'un régime soupçonneux mais aussi des snippers, des tireurs 
qui deviennent fous et qui tirent sur tout ce qui bouge dans la ville de 
Sarajevo. 

J'en viens à l'incontournable Andrei Makine, écrivain russe, ou 
franco-russe, de langue française, né en Sibérie. En 1986, il entre en 
France pour enseigner dans un lycée parisien, et il restera en France 
d'abord clandestinement, puis avec le statut de réfugié politique. Grand 
esthète de la nostalgie russe, Makine s'est distingué en France avec Le 
Testament français (1995), Requiem pour l'Est (2000) et d'autres 
romans16.  

La thématique de l'exil, de l'identité et de la mémoire morcellée 
constituent le topos principal pour l'écrivaine russe Luba Jurgenson qui 
quitte le pays à l'époque Brejnev (émigration juive), pour s'établir très jeune à 
Paris en 1975. Écrivain polygraphe et traducteur du russe, Professeur à la 
Sorbonne, Luba Jurgenson est l'auteur de nombreux romans: Boutique de 
vie (2002), Le soldat de papier (1989), L'autre (1985).  

La très connue écrivaine croate Dubravka Ugresic qui s'est exilée 
aux Pays-Bas. De père croate et de mère bulgare, née à Belgrade, Ugresic 
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l’Union soviétique qu'il a traduit lui-même en russe.  



choisit l'exil en 1993, après avoir été accusée de «nuire aux intérêts» de la 
Croatie. Ugresic est auteur des plusieurs romans qui ont fait le tour du 
monde, Le ministère de la douleur (2010), Dans la gueule de la vie 
(1997). Dans ses écrits, Ugresic défend ses idéaux, elle reste attachée à 
l'État multiculturel qu'était la Yougoslavie et exècre cette Croatie où «on 
vous traite désormais de yougo-zombi, yougo-nostalgique, daltonien 
national, et où il est maintenant interdit de prononcer le nom de la 
Yougoslavie»17.  

Une autre écrivaine de l'ex-Yougoslavie, la slovène Brina Svit, 
écrivaine et réalisatrice, auteur de Moreno (2003), Con Brio (1999) et 
autres romans. Il faut tout de même signaler que l'auteur ne s'exile  pas 
comme les autres écrivains, mais s'installe pour des raisons personnelles à 
Paris avec sa famille en 1980. 

Ce fut tout autre pour le bosniaque Velibor Colic réfugié en 1992 en 
France. Auteur de Sarajevo omnibus (2012) et Les Bosniaques, Colic 
raconte le calvaire de son peuple dans les années 1990. Dans Sarajevo 
omnibus il fait le portrait de la ville de Sarajevo à travers des personnages 
historiques et des lieux emblématiques ayant tous un rapport avec la 
tragédie du 20e siècle (quatrième de couverture).  

Un autre écrivain bosniaque, Miljenco Jergovic, auteur du 
Jardinier de Sarajevo (1994), couronné en Allemagne par le prix Erich 
Maria Remarque. En 1991, quand la guerre éclate en Croatie et se prépare 
en Bosnie, Miljenko Jergovic écrit et publie des livres qui vont être tous 
récompensés. En 1987, on lui attribua un prix littéraire qui lui fut remis 
dans une petite jolie ville méditerranéenne et orientale : Stolac. 
Aujourd'hui Stolac n'existe plus.  

Parmi les plus jeunes, il y a aussi le remarquable Sasa Stanisic, 
originaire de l'ex-Yougoslavie, exilé en Allemagne. L'auteur écrit en 
allemand. Son roman Le soldat et le gramophone (2006) raconte son 

                                                 
17 In «BiblioMonde». Voir URL : <http://www.bibliomonde.com/auteur/ dubravka-

ugresic-170.html>. Consulté le 11 mai 2013.  



enfance et le souvenir de son pays perdu, le temps de l'exil et d'une 
intégration difficile en Allemagne dans les années 1990, l'évocation de la 
guerre, l'incompréhension et la violence avec laquelle la guerre fait 
irruption dans le quotidien des gens.  

Une place importante par rapport à la Roumanie occupe une écrivaine 
allemande d'origine roumaine qui a tant fait parler les médias, 
l'incontournable Prix Nobel de littérature 2009 Herta Müller. Refusant 
de coopérer en 1979 avec la Securitate, la police secrète roumaine, l'auteur 
se voit obligée de prendre le chemin de l'exil, elle émigre en 1987 pour fuir 
la dictature de Nicolae Ceausescu. Ses œuvres étaient censurées dans la 
Roumanie de Ceausescu et interdites du droit de publication. Müller traite 
la terreur de la dictature et surtout la peur d'être surveillé. (Le renard 
était déjà le chasseur (1996), L'homme est un grand faisant sur terre 
(1994), La Convocation (2001 et 2009), La bascule du souffle (2010) et 
récemment Animal du cœur (2012). Müller combattra la Securitate toute 
sa vie et prônera pour la liberté de l'expression. 

Le convoité et très médiatisé Mircea Cartarescu, l’un des écrivains 
de plus reconnus de la littérature roumaine contemporaine qui écrit 
toujours sur sa Roumanie natale18. Auteur symbolique, d'une nouvelle 
écriture onirique, l'auteur a trouvé la technique adéquate pour parler du 
changement rêvé pour son pays. Les deux registres, réel et imaginaire, 
coexistent et se superposent, l'un cache l'autre. Ainsi, L'Aile tatouée, son 
dernier roman (2009) est articulé sur deux deuils, celui d'une personne 
Victor et celui d'un état bouleversé par l'éclatement du bloc soviétique.  

À côté de Cartarescu nous rappelons Marius Daniel Popescu, né à 
Craiova, parti en exil en 1990, établi à Lausanne. Très actif dans la vie 
littéraire en Roumanie, puis en Suisse, l'auteur excelle surtout dans la 
prose, avec des romans comme La Symphonie du loup (2007), Léman 
Noir (2012), Les Couleurs de l'hirondelle (2012). 

                                                 
18 Auteur d'une trilogie : Orbitor (1999), L’Œeil en feu – Orbitor II (2005) et  L'Aile 

tatouée (2009).  



Mais ma place de choix va à Norman Manea, l'écrivain roumain des 
États-Unis, une notoriété dans le monde des lettres, l'écrivain roumain le 
plus traduit dans le monde, Norman Manea vit depuis près de vingt ans en 
exil à New York, après s’être initialement installé à Berlin.  

Manea vit à New York et écrit en roumain. Son troisième roman 
L'Enveloppe noire le conduit à l'exil forcé. Le cadre du roman est le même 
qui hante tous les écrivain: le régime fasciste des Légionnaires (la Garde 
de fer). Dans Le Retour du hooligan. Une vie (2006), prix Médicis 
étranger, l'auteur raconte sa vie d'exilé et dénonce sans concession la 
dictature qui l'a contraint à quitter la Roumanie en 1986.  

Son second roman L’enveloppe noire (2009) qui se présente sans 
doute comme la suite du précédent se définit comme le roman Noir du 
Monde totalitaire. «Si L’enveloppe noire se transpose au premier temps 
de la suspicion et de la terreur de la dictature à travers l’histoire 
personnelle de Tolia, intellectuel excentrique et provocateur, un beau 
printemps à Bucarest dans les années 80, Le Retour du hooligan relate 
l’histoire récente du décloisonnement et des fantômes dans la Roumanie 
de la fin du millénaire»19.  

                                                 
19 Les littératures auto-hétéro-biographiques et «les écritures de l'aliénation, de 

l’hallucination et de la désilllusion», «l'écriture du tragique», «l'écriture de l'absurde » et 
«l'écriture de la résistance» sont au centre des recherches que je mène depuis longtemps, 
articulées autour d'un large projet pluridisciplinaire sur plusieurs écrivains 
contemporains de l'exil de l’Europe de l’Est et des Balkans sur «l'autobiographie 
collective» et «l'écriture et l'ésthétique du paradoxe» dans les Balkans et l'Europe de l'Est 
aux XXe et XXIe siècles. Norman Manea, Maria Maïlat, Vassilis Alexakis, Mircea 
Cartarescu font partie de mon corpus. 

Voir aussi Najib Redouane, «L'écriture du tragique et l'autobiographie collective 
chez Norman Manea. Le Retour du hooligan. Une vie», Écrivains d'expression française 
de l'Europe du Sud-Est. L'écrire et l'écriture des écrivains d'expression française de 
l'Europe du Sud-Est, Colloque international 5-6 novembre 2010, Mihaela Chapelan et 
Paul Miclau (dir.), Université Spiru Haret, Editura Fundaţiei România de Mâine, 
Bucarest, 2011, p. 249. 



Dans une écriture limpide sans faille (je lis néanmoins dans la 
traduction) je parlerai d'une autre écrivaine phare des lettres roumaines, 
Gabriela Adamesteanu qui elle aussi écrit dans ses romans l'histoire de 
son pays, comme dans le très beau roman Vienne le jour (1975 et 2009). 
Dans son roman Une matinée perdue (1983) l'auteur retrace cent ans 
d'histoire roumaine et dans son tout nouveau roman Situation provisoire 
(2013) elle retrace la Roumanie des années 1970. Adamesteanu montre 
avec ce livre un demi-siècle d'histoire roumaine, de la dictature fasciste 
d'Antonescu, qui entraîna la Roumanie dans la seconde guerre mondiale, 
au règne du “camarade” Ceausescu, en passant par les années de fer du 
stalinien Gheorghiu-Dej. La surveillance est partout, et la paranoïa 
grandissante donne à l'héroïne l'impression d' «évolue(r) sous un œil 
immense». La Securitate, la redoutable police politique du Génie des 
Carpates veille partout. «Même les arbres avaient des yeux», écrit la poète 
Ana Blandiana, nom de plume de Otilia Valeria Coman,20 pour citer une 
autre voix roumaine de taille, poète et femme politique, qui ne quitta pas 
non plus son pays et qui écrit en roumain.  

Dans ce florilège roumain et balkanique, comment ne pas citer Matéi 
Visniec, sur lequel je vais clore cette étude, écrivain représentatif de 
l’Europe de l’Est qui continue la filiation des écrivains roumains exilés et 
affirmés en France. À la différence de ses illustres prédécesseurs Ionesco, 
Cioran et autres, Matéi Visniec tient à être considéré non pas «un écrivain 
français d’origine roumaine», mais «un écrivain roumain d’expression 
française», ce qui est significatif des origines revendiquées de l'auteur et 
de son choix d'expression, qui est aussi significatif, mais secondaire.  

La topique de l'exil et du déplacement est inexorablement liée au 
paradigme de la frontière, sur lequel j'insisterai, et que j'ai retracé tout au 
long de mon exposé, notion ambiguë et pas toujours stable dans la région 

                                                 
20 Auteur de Autrefois les arbres avaient deux yeux, titre d'une anthologie de la 

poète, publiée en France en 2005.  



des Balkans. Justement, «la frontière occupe une place significative dans 
l'œuvre de Visniec», signale Elena Prus. Je cite:  

«Il l’a vécu[e], il reste le cadre vivant de son œuvre. Dans ses 
pièces et proses la frontière n’est pas un rideau, un décor, mais un 
espace où les pleins et les vides s’articulent et se renouvellent 
constamment. La frontière, littéralement sans mesure chez 
Visniec, laisse ses personnages se perdre entre les civilisations, 
les pays, les villes, les villages. Son origine roumaine, par 
extension, balkanique ou est-européenne, où son expérience des 
«années noires» marque dans son œuvre d’une façon suggestive 
la rencontre entre un espace libre et celui d'un espace 
totalisateur. L’espace de l’absolutisme oriental qui a culminé par 
l’idéologie excessive du communisme sera repérable chez Visniec 
dans l’uniformisation, l’aveuglement collectif et la perte de la 
liberté (Le pays de Gufi ou Cils interdits pendant la nuit). Les 
signes de ce système sont l’usurpation des territoires étrangers, 
leur exploitation sans scrupules et la répression des nations 
aborigènes».  

(Elena Prus, conférence «La frontière», Université de la 
Sorbonne, 8 novembre 2011) 
 
2. 2. Les cinéastes balkaniques et les top0ï d'une écriture 

spécifique balkanique 
 
À côté de cette aura d'écrivains, un grand nombre de cinéastes des 

Balkans montrent aussi dans leurs films l'absurde de la guerre et les 
années néfastes du communisme et des régimes totalitaires. Les 
Roumains Cristian Mungiu, Mircea Daneliuc, le grec Théo Angelopoulos, 
le serbe Emir Kusturica né à Sarajevo en République fédérale socialiste de 
Yougoslavie, le bosniaque né à Sarajevo Ademir Kenović. 

Dans Les escargots du sénateur (1995), Mircea Daneliuc montre la 
société roumaine des années 90, une société en dérive, en mal de vivre, 



des conflits et des nationalismes exacerbés après la chute du 
communisme. 4 mois, 3 semaines, 2 jours (2007) de Cristian Mungiu 
projette la Roumanie de 1987, quelques années avant la chute du 
communisme à travers le quotidien de Otilia et Gabita, deux amies 
étudiantes à Bucarest (Gabriela Iliuta). Dans sa trilogie Jours de 36 
(Imeres tou 36) (1972)21, Le Voyage des comédiens (O Thiassos) (1975)22 

et Les Chasseurs (I Kynighi) (1977) le cinéaste grec Théo Angelopoulos 
prend une prise de position politique. Dans ses films suivants, il focalise 
sur l’histoire grecque contemporaine dominée par les dictatures, alors que 
dans Le Regard d’Ulysse (To Vlemma tou Odyssea) (1995) Angelopoulos 
«prend pour champ d’investigation la réalité historique et humaine des 
frontières et l’intolérance des communautés ethniques» (Esteve, 4).  

Plus que Angelopoulos, Emir Kusturica et Ademir Kenović 

focalisent, chacun à sa manière, sur les guerres qui ont ravagé l'ex-
Yougoslavie (Oktapoda). Après le grand succès de Underground (1995)23 
qui transporte le public en 1941 à Belgrade, Kusturica aborde la guerre par 
la transposition de Roméo et Juliette dans les Balkans. Son film La vie est 
un miracle (2004) montre le conflit bosno-serbe depuis le point de vue 
d’un Serbe de Bosnie, chassé de ses terres par les bosniaques, alors que Le 
Cercle parfait (1997) de Ademir Kenović raconte le siège de Sarajevo 
durant la guerre de Bosnie.  

                                                 
21 Grand prix de la mise en scène et prix de la meilleure photographie au Festival de 

Salonique 1972; Prix de la FIPRESCI au Festival de Berlin 1972.  
22 Prix spécial du jury au Festival de Taormina 1975; Grand Prix du Festival de 

Salonique 1975; Prix de la FIPRESCI au Festival de Cannes 1975; Grand Prix du Festival 
de Londres 1976.  

23 Palme d’Or du Festival de Cannes 1995; Meilleur film étranger au Prix Lumières, 
1996; Meilleur film en langue étrangère de la Boston Society of Film Critics, 1997; 
Meilleur film en langue étrangère au Kinema Junpo Awards, Tokyo, 1997.   

À signaler par ailleurs que le film a été tourné en Tchécoslovaquie (Prague), 
Bulgarie, Allemagne (Berlin, Hambourg) et à Belgrade. 



À côté du discours narratif, les représentations visuelles et 
cinématographiques projettent la guerre, la violence et tous ses dérivés 
comme une réponse à la crise dans les Balkans. Dans la vie comme dans le 
cinéma, la guerre est un topos, un topos horrible et cauchemardesque.  

 
Les films sur les Balkans ont un impact important sur la perception de 

l’histoire. Ils complètent l’histoire (Emir Kusturica), portent des 
témoignages (Ademir Kenović) ou reconstruisent l’histoire et l’identité des 
Balkans (Théo Angelopoulos). Par superposition d’histoires différentes, 
les cinéastes balkaniques font des Balkans et de son Histoire une entité 
dynamique dans le consensus européen postmoderne.  

Écriture de l’aliénation et de l’absurde dans un monde totalitaire 
totalement schizophrène (Angelopoulos), écriture de l’hallucination et de la 
désillusion (Kusturica, Kenović), la littérature, et le cinéma balkaniques, 
sont l’écriture de l’aventure humaine, l’écriture de la résistance. Entre 
paranoïa et folie, farce et utopie, tragique et comique, la littérature 
exacerbée balkanique est une littérature du paradoxe. Cruelle, perverse et 
d’un humour noir, elle est en miroir du monde totalitaire, chaotique et 
sanglant (Manea, Maïlat, Müller, Ugresic). L’écriture des écrivains des 
Balkans devient questionnement du sujet de l’écriture et de l’Homme 
moderne.  

Écrivains et cinéastes des Balkans ont tous un dénominateur 
commun, les écrivains font de la littérature de la résistance et les cinéastes 
des films de la résistance. C'est le premier topos de mon propos. 

Le deuxième est celui de l'exil, et l'écriture en terre d'exil. Ce sont des 
topoï qui marquent inexorablement cette génération en mal, en fuite, en 
perpétuelle fuite, j'y reviendrai.  

Paradoxalement, tous ces écrivains réussis, établis ailleurs, qui 
écrivent beaucoup et qui publient beaucoup, ont tous la nostalgie pour 
leur terre natale. On voit alors que tous ces écrivains (et cinéastes) sont 
politisés et prennent part aux événements politiques qui ont marqué, ou 
détruit, leur pays. C'est une écriture réaliste et un cinéma réaliste. Une 



écriture dénonciatrice. Ils critiquent, ils dénoncent, ils ne font pas de la 
science-fiction et ils ne parlent des autres et des espaces autres ou 
fantastiques, mais ils mettent en scène leur vécu. Les écrivains deviennent 
personnages et acteurs dans leurs romans.  

En situation d'exil, ils écrivent de loin et prennent la distance pour 
décrire des événements vécus sans tomber dans le subjectivisme. Comme 
eux, les personnages des romans, et des films, sont souvent présentés en 
marche avec une valise dans la main. Des gens-valises. C'est le troisième 
paradigme, celui du déplacement et de la fuite. Des gens sans patrie. Des 
gens qui fuient pour survivre.  

Chaos et bombardements (dans le cas des guerres), milice et espions 
(dans le cas de la Securitate), les exilés se projettent dans un espace vide, 
indéterminé. Si le vide et le silence sont le seul espace possible comme le 
montre si bien dans ses films Angelopoulos, l'altération de l'individu ne 
fait pas doute comme le montre Kusturica (dans Underground). Chacun à 
sa manière, les deux cinéastes des Balkans convergent sur la façon de 
montrer le désarroi et la déperdition séquentielle de l'individu à partir 
d'un espace nouveau, loin de mémoire et des souvenirs, dans lequel ils ne 
se retrouvent plus. La surveillance et la paranoïa règnent partout. Un œil 
immense, écrivent Adamesteanu et Müller, qui surveille tout.  

La valise dans la main, les gens des Balkans, en guerre et en flammes, 
marchent sans espoir, et partent loin sans vie. L'exil et la déperdition de 
l'individu menacé qui part désemparé sans destination précise, sont 
merveilleusement démontrés dans les romans philosophiques de Maria 
Maïlat, Norman Manea et Herta Müller.  

Lié à l'exil, un quatrième paradigme prend toute sa signification : la 
frontière et le sens fragile des frontières si perceptibles et si fluides dans 
cette terre des Balkans, de l'Europe de l'Est et du Sud-Est où des pays 
disparaissent pour faire place à d'autres. Des frontières qui se font et se 
refont. Des frontières démultipliées. Une nouvelle cartographie apparaît, 
elle change toutes les donnes de l'ancienne carte, peut-être trop archaïque, 
créant de nouveaux pays: Bosnie-Herzégovine, Slovénie, Kosovo, 



Monténégro, République Fédérale de Macédoine, République de 
Moldavie, mais aussi Ukraine, Géorgie, Tchétchénie, Lettonie, Estonie... 
Les Balkans du XXIe siècle?  

 
Conclusion 
 

Rien et personne ne sera épargné devant la folie humaine qui a 
saccagé l'Europe du Nord et du Sud-Est et du Nord-Est dans le second 
XXe siècle. Éliminations, assassinats, morts, traumatisme pour l'humain 
d'une part. Destruction du paysage, disparition des pays de l'autre.  

Illusion ? Désillusion ? Grand rêve ? Quoi qu'il en soit, les Balkans et 
l'Europe de l'Est seront toujours une terre de contraste marquée par 
l'altérité et les identités multiples.  

Dans cette terre de contraste et de souffrance, de démagogie et de 
censure, de recèlement et d'intimidation, les gens en sortent finalement 
plus forts, sa littérature aussi. C'est cela le paradoxe des Balkans. N'est-il 
peut-être pas plus fort celui que l'on a traité toute sa vie comme faible, 
comme soumis, comme marginal? Cette expérience, malheureuse, du 
totalitarisme, du communisme et d'anéantissement total dans les pays de 
l'Europe de l'Est et du Sud-Est, n'a-elle pas contribué à cette force 
inéluctable des gens, à la prise en compte d'une conscience collective et de 
leur Histoire? Les gens des Balkans et des pays de l'Est n'agissent pas 
comme des individus, mais comme partie intégrante d'une collectivité. Ils 
ont besoin d'écrire leur récit testimonial. Le désir de vivre et de témoigner 
dépasse toute censure instaurant la mise à mort de l'écrivain. Voilà le 
paradoxe des Balkans. Au lieu de vouloir occulter le passé et les 
souffrances qui l'accompagnent, les écrivains et les cinéastes des Balkans 
veulent témoigner et écrire l'Histoire de leur pays. C'est le cas du 
personnage dans Le Retour du hooligan de Norman Manea, «Dans 
l’élégant pavillon de l’élégante résidence de l’élégante banlieue new-
yorkaise» (261), l’éditeur lui demande d’écrire son histoire:  

 



«You were an eye witness and as a writer you must react» (262)24. 
 

Dans le roman, Norman Manea dépeint sans concession la Roumanie 
légionnaire ou communiste où le danger guette partout. Dans ce contexte, 
le choix du terme hooligan est plus que révélateur, il devient synonyme de 
rebelle, et d'acteur de révolution (Le Retour du hooligan 26). Le narrateur 
s’identifie à un hooligan. Un paria, un marginal. Il ne le cache pas.  

Le silence de toutes ces années de communisme, de dictatures, 
d'oppression s'éclot sur une nouvelle ère pour la littérature et le troisième 
art. Une nouvelle littérature et un nouveau cinéma voient le jour dans 
l'Europe de l'Est à la fin du XXe siècle. Une production foisonnante de 
romans et des films qui n'auraient peut-être pas existé s'il n'y avait pas eu 
ce passé néfaste et ce désir de s'autographier. Les temps morts font place 
aux temps forts. Longtemps occultés par le régime de Ceausescu 
bénéficiant de la peur et de la menace des années 1950, les écrivains 
roumains, et les autres écrivains des Balkans, au lieu de rester avilis, 
sortent vers le devant de la scène et écrivent leur histoire et celle de leur 
pays. L'Europe de l'Est se livre, l'Histoire s'écrit. Un nouveau tournant 
pour l'Europe.  

 

«J'ai commencé à écrire par hasard, à 28 ans, après avoir 
rencontré des écrivains qui m'ont convaincue qu'on pouvait écrire 
librement» (Dupays)25,  
 

avoue Gabriela Adamesteanu. Écrire librement, conquérir sa liberté 
par l'écriture, ces mots pourraient résumer une œuvre fortement ancrée 
dans une réalité historique, mais qui ne s'y réduit pas.  

                                                 
24 La traduction est donnée en note dans le roman: «Vous étiez un témoin oculaire, 

et en tant qu’écrivain vous devez réagi» (262).  
25 Stéphanie Dupays, «Gabriela Adamesteanu», Le Monde des livres, 21.03.2013. In 

Le Monde.fr. Voir: <http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/03/21/l-adultere-sous-
l-oeil-de-ceausescu_1851439_3260.html>. Consulté le 11 mai 2013.  



Loin de leur pays, les écrivains des Balkans revendiquent la liberté 
d'expression. Toute l'œuvre de Herta Müller, Maria Maïlat, Norman 
Manea, Gabriela Adamesteanu et des autres, tourne autour de la 
dénonciation de cette oppression vécue au quotidien. C'est ce qui a motivé 
aussi la décision du comité du Nobel pour Müller, qui a souligné l'aptitude 
de l'auteur à donner «une image de la vie quotidienne dans une dictature 
pétrifiée» et à peindre «le paysage des dépossédés» (Deshusses)26. 

C’est l’autobiographique et en même temps son explosion. Toute la 
littérature de l’Europe de l’Est est liée autour de la problématisation d’un 
genre douteux : l’autobiographie. L’autobiographique comme écriture de 
soi et questionnement du monde. La dimension de l’autobiographique qui 
embrasse l’Histoire et le Monde. C’est ce que réussit à donner dans ses 
romans Norman Manea et les autres écrivains roumains ou d'origine 
roumaine (Adamesteanu, Müller) qui écrivent leur histoire, mais qui 
écrivent surtout l’Histoire de leur pays, l’histoire de la Roumanie des 
années 1980. L’année 1980 offre en effet un découpage historique qui 
correspond en Roumanie, et dans les pays de l’Europe de l’Est, à un 
horizon d’attente bien particulier: la fin des idéologies.  

La Roumanie, un petit pays, compte paradoxalement, le plus grand 
nombre d'écrivains, des écrivains de taille, que ce soit en Roumanie ou à 
l'étranger. Des écrivains réussis, primés et mondialement reconnus. La 
littérature roumaine foisonne d'écrivains, de femmes et d'hommes, qui 
dépassent les frontières de leur pays, avant de dépasser les frontières 
européennes et d'arriver jusqu'au Nouveau Monde, aux États-Unis et au 
Canada. Elle est inouïe cette littérature roumaine, merveilleuse et 
multiple, elle a dépassé toute autre littérature nationale dans cet espace 
des Balkans et de l'Europe de l'Est. Regardez le phénomène Dan Lungu, le 
phénomène Cartarescu, Visniec, Tsepeneag, Manea, Gabriela 

                                                 
26 Pierre Deshusses, «Herta Müller», in Le Monde, 09.10.2009. Voir: 

<http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/10/09/herta-muller-prix-nobel-de-
litterature-l-ecriture-contre-l-oubli_1251741_3260.html>. Consulté le 11 mai 2013.  



Adamesteanu... Qu'ils écrivent en français, en anglais, ou en roumain, ils 
écrivent beaucoup et deviennent vite des notoriétés internationales. Même 
chose en Grèce pour Alexakis. Si Alexakis était resté en Grèce, ou s'il avait 
écrit sur les autres, et pas son récit autobiographique, il ne serait pas 
écrivain européen. Alexakis n'est pas Grec. Visniec n'est pas Roumain. Ce 
sont des écrivains universels.  
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