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Abstract: The East and South-East of Europe have often been disputed
because of their uncertain frontiers. Bloodstained in the second half of the 20t
century, they have undergone massacres, and mass exile and departures of
populations, exterminations and genocides for the simple reason of their ethnic
diversity. War has ravaged whole countries of the Balkans and Eastern Europe,
changing borders and drawing new countries on the European map. It is on
this dreaded Eastern Europe, fascinating land of men and cultures, that I would
like to sketch my presentation.

More than a geographical region, this East and South-East European
space is a boundless theme, that implies also the spaces of diaspora. The
migrations that marked the years 2000 have turned the hierarchies upside
down in Eastern Europe. If populations take the road of exile for survival, at
the end of the 20t century, under fire and persecution, 20t century writers
resign themselves to take the same road after being censured, and imprisoned
in their own countries.

At the moment of globalization, the countries of eastern Europe and the
Balkans are perhaps a myth. Multicultural, multiconfessional and
multilinguistic space, they become a Babel of the modern times, in full
mutation. A new era is about to begin, for the literature and art of this region,

* Ingénieur de Recherche au Centre de Littérature comparée EA 4510 a 1'Université
Paris-Sorbonne-Paris IV (France).



in the 21st century. A new generation of writers, positioned abroad, speak
about ideology and power, and become the repositories of history.

Keywords: Eastern Europe, Balkans, borders, nations, wars, exile,
migration, writers

Résumé: L'Est et le Sud-Est européen ont souvent été disputés a cause de
ses frontieres incertaines. Ensanglantés dans le second XX siecle, ils ont été
éprouvés dans les années 90 et jusqu’'a la premiere décennie du XXIe siecle par
des massacres, des exils et des exodes massifs des populations, des
exterminations et des génocides pour la simple raison de sa diversité ethnique.
La guerre a ravagé des pays entiers des Balkans et de l'Europe de l'Est,
disputant ses frontieres, dessinant d’autres, et désignant de nouveaux pays sur
la cartographie européenne. C'est sur cette région rédoutable de l'Europe de
l'Est, terre des hommes des cultures, terre fascinante mille et une fois redessinée
que j'essaierai d'esquisser.

Plus qu’une région géographique, l'espace de l'Est et du Sud-Est européen
est un theme sans limites et concerne aussi les espaces de la diaspora. Les
migrations, phénoméne majeur des années 2000, ont bouleversé les hiérarchies
dans UEurope de l'Est et du Sud-Est. Si les populations prennent le chemin de
l'exil pour la survie, surtout dans le XX¢ siécle finissant, bombardées,
pourchassées, persécutées, les intellectuels du XXe¢ siécle, censurés,
emprisonnés, se résignent a quitter leur pays et prendre le chemin de l'exil.

A lheure de la Mondialisation, les pays de I'Europe de I'Est et des Balkans
sont peut-étre un mythe, ou un mythe a l'envers. Espace multiculturel,
multiconfessionnel et multilinguistique, ils deviennent une Babel des Temps
Modernes en pleine mutation. Une nouvelle ére est en train de s'esquisser pour
la littérature et l'Art dans les Balkans et l'Europe de lI'Est au XXI¢ siécle. Une
nouvelle génération d'écrivains qui, depuis l'étranger, traitent de lidéologie et
du pouvoir et qui deviennent les dépositaires de 'Histoire.

Mots-clés: Europe de l'Est; Balkans; Frontiéres; Nations; Guerres; Exil;
Migration; Ecrivains balkaniques; Littérature; Culture; XX¢ et XXI¢ siécles;
Roumanie; Greéce; Serbie; Bosnie; Russie.



Dans 1'Europe de 1'Est et la péninsule des Balkans, la diversité des
Etats qui la compose, méditerranéens, balkaniques, slaves — ou encore
nordiques, baltiques et l'ancien monde soviétique pour ainsi parler de
I'Europe de I'Est — constituent une richesse extraordinaire pour les
ressources humaines et mondiales, mais sont aussi, par leur antinomie,
prétexte d'oppositions, d'heurts et de conflitst. Entre pluralisme
etconvergence, rationnel et absurde, guerre et paix, rapports de force et
subordination, pouvoir et révolte, les pays de cette vaste Europe du Nord:
du Sud et du Sud-Est offrent un singulier espace géopolitique, non pas a
cause de sa géographie multiple et variée, mais par son pluralisme culturel
et politique. Force est de constater que tout est question de politique dans
cette région. Les politiques ont visé a l'unification et au renforcement. Le
démembrement de I'unité sonnerait pour eux la fin de la force. La fin de
I'Ancien Monde en force et le début d'une Nouvelle Europe plurielle et
multiple. Mais tout était une question de temps.

Mais si I'histoire a démontré que I’atomisation des pays a prévalu les
ensembles régionaux, dans le processus du développement, I'action des
Etats unifie les Balkans et I'Europe de I'Est (et du Nord-Est) et les lie au
Monde. Voici le grand paradoxe et la singularité de la culture et de
I'idéologie dominante de ce grand complexe nommé Balkans.

Si 'histoire des Balkans a été toujours mouvementée, tout au long du
XXe siecle, sur lequel je me pencherai dans cet exposé, le mal n’a fait que
s’aggraver: violences, déportations, exodes, destruction totale. Au XXe
siecle finissant, «[l]le visage répugnant d'un homo balkanicus quasi
barbare prend place» (Prévélakis, 5). Acharnement balkanique ou tout
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simplement friction identitaire? La réalité est bien plus complexe. Une
réalité multiculturelle et multiforme qui est a la base du peuple
balkanique, de son histoire, de son espace, de son identité. Cette culture
polyphonique qu’il faut envisager comme un chainon d’unification et pas
comme un trait de distinction entre les peuples et les espaces. La culture
comme parametre d’unification dans un espace de circulation unique et
multinational qu’est celui des Balkans. «La diversité culturelle balkanique
n'est pas en soi la source des conflits» signale G. Prévélakis, c’est
«l’irruption de la modernité qui a amené aux antagonismes en polarisant
autour des nationalismes le champ complexe des identités» (Prévélakis, 7)2.

L'Est et le Sud-Est européen ont souvent été disputés a cause de ses
frontieres incertaines et ont revendiqué liberté et indépendance.
Ensanglantés dans le second XXe siecle, ils ont été éprouvés dans les
années 90 et jusqu’a la premiere décennie du XXIe siecle par des
massacres, des exils et des exodes massifs des populations, des
exterminations et des génocides pour la simple raison de sa diversité
ethnique. La guerre a ravagé des pays entiers des pourtours des Balkans et
de I'Europe de 1'Est, disputant ses frontieres, dessinant d’autres, et
désignant de nouveaux pays sur la cartographie européenne.

C'est sur ces Balkans, terre des hommes des cultures, terre fascinante
mille et une fois redessinée que j'essaierai d'esquisser. Deux parties
principales occuperont le centre de mon analyse, la partie historique pour
situer l'action des hommes et leur évolution, et la partie littéraire
consacrée a la littérature et a la culture des Balkans, et plus spécialement a
la littérature contemporaine du second XXe siecle.

1. L'Histoire des Balkans

2 Georges Prévélakis, Les Balkans. Cultures et géopolitique, Paris, Nathan
Université, coll. «Géographie d’aujourd’hui», 1994, p. 7.



Aux confins de I'Europe et de 1'Orient, aux franges des empires,
Empire ottoman, Autriche, Russie puis URSS qui s’en disputaient la
maitrise, mélange confus des peuples, religions et territoires enclavés
entre ’Adriatique, la mer Noire et le Danube, les Balkans ont été
longtemps sur l'avant scene de I'Europe par les avatars des régimes
totalitaires, fascistes ou communistes. Artichaut politique et social, les
Balkans sont composés par une multitude de pays construits sur le
principe d’identité nationale, Bulgarie, Roumanie, Serbie (République
fédératrice de Yougoslavie), Slovénie, Bosnie, Croatie, Macédoine
(FYROM), le Monténégro nouvellement indépendant, le Kosovo — foyer
des conflits récents —, Albanie — coupée longtemps du reste du monde
restant un pays marginal.

Champ de bataille meurtrier de deux guerres mondiales et de deux
totalitarismes, les Etats balkaniques — a part la Gréce —, ont été soumis au
communisme pendant la guerre froide. Aujourd’hui, la plupart ont intégré
I'Union européenne, et d'autres aspirent a la rejoindre. Les conflits
balkaniques, la premieére guerre mondiale, l’embrasement et
I'effondrement de I’Europe et la dislocation sanglante de la Yougoslavie
dans les années 1990, ont fait des Balkans un terrain ensanglanté
(Oktapoda, 9). Feu et sang étaient depuis de longue date le trait négatif
des Balkans. L'effondrement ensanglanté et absurde au XXe siecle
finissant : de l'ex-Yougoslavie en 1990 composée jusqu'a alors de six
Républiques, de I'ex-Union Soviétique en 1991 composée a lui toute seule
de quinze Républiques, puis celui de l'ex-Tchécoslovaquie en 1993
(composée de deux Républiques: Bohéme-Moravie et Slovaquie) changera
définitivement la donne européenne et orientale qui sera dessinée aux
couleurs rouge-sang. En ce début du XXIe siecle, les Balkans et I'Europe
de 1'Est (Roumanie, République de Moldavie) et du Nord-Est (Russie,
Ukraine, Biélorussie, Géorgie, Estonie, Lettonie et Lituanie), entrent dans
une nouvelle phase de dynamique dans la construction européenne et
dans la construction du Monde.



Nationalisme et communisme, enchevétrés dans la terre des Balkans,
ne pourraient pas résister plus longtemps. La fin de la guerre froide et des
anciens régimes communistes font entrer 'Europe centrale et balkanique
dans un systeme d’alliance et de rapports de force dans un nouveau
systeme en devenir (Oktapoda, 14).

En constante mutation socio-culturelle, les peuples se révoltent, les
frontieres se redessinent, la démographie évolue sans cesse. Dans le
nouveau processus de création et de réclamation d’identités nationales
I’espace balkanique, de caractere centrifuge devient désormais un centre
centripete faisant place aux nationss3.

Mais les Balkans sont aussi un extraordinaire foisonnement de pays,
et une richesse inouie en matiere de culture et de civilisation. Un
prodigieux creuset d’influences humaines et culturelles, ou les civilisations
et les peuples ont laissé des traces profondes sur les paysages et sur les
mentalités a travers les siecles. Plus quun espace de circulation, les
Balkans constituent un espace refuge qui a su préserver, a l'intérieur de
son territoire, des cultures, des identités et des particularismes. C’est ce
redoutable multiculturalisme finalement qui est a l'origine des troubles
des XXe et XXIe siecles.

Cependant, la diversité culturelle ne semble pas étre en soi la source
des conflits; c’est plutot lirruption de la modernité qui a mené aux
antagonismes, en polarisant autour des nationalismes le champ complexe
des identités. Nationalisme et communisme ont apporté « des résultats
inattendus, compliquant encore plus un tissu identitaire déja complexe »,
écrit Georges Prévélakis (7)4.

Méconnus et souvent déconsidérés, les habitants des Balkans et leurs
cultures ont de quoi nous intéresser. Les intellectuels grecs, yougoslaves,
albanais, croates, bosniaques, slovenes et macédoniens, bulgares et
roumains menent, hors des sentiers battus, des entreprises de

3 Ibid., p.14.
4 Georges Prévélakis, op.cit., p. 7.



«désillusionnement », écrit le dramaturge Dimitri Dimitriadis. Le succes
du jeune cinéma serbe et roumain ou linventivité du design slovene
témoignent d’une richesse artistique de tradition autrichienne qui ne
demande qu’a étre partagée.

Situés dans la partie de 1'Europe issue de 'Empire ottoman, aux
frontieres floues, les Balkans est un territoire de grande complexité et de
grande diversité culturelle, soumis a I'imbrication des nations.

Divisée sur les lignes de genres de vie, la diversité et la fragmentation
de l'espace naturel qui caractérisent les Balkans induisaient la
fragmentation et la diversité des ces entités sociales organiques. Mais si la
modernité dans les Balkans se caractérise par la fragmentation territoriale
et identitaire, la pré-modernité fut marquée par I'unité et la continuité.
Contrairement a I’Europe occidentale, les Balkans ont vécu pendant deux
millénaires dans le méme monde impérial. Empire romain, Empire
byzantin, Empire ottoman se sont succédés sans rupture systématique,
comme celle du Moyen Age en Occident. L'Europe de 1'Est et la Grande
Russie se sont rapprochées -culturellement aux Balkans grace a
l'orthodoxie pour faire face a2 'Empire ottoman menacant. Les Etats
balkaniques sont des créations récentes commencées pendant la premiere
partie du XIXe siecle.

Le terme “Balkans” désigne au sens strict les régions d’Europe
appartenant a 'Empire ottoman il y a deux cents ans qui ne sont plus
turques aujourd’hui, a savoir, la Grece, I’Albanie, la Bulgarie, la Roumanie
et une grosse moitié de la Yougoslavie, au sud du Danube et de la Save :
Serbie, Bosnie, Monténégro, Kosovo, Macédoine, au sens plus large du
terme, les Balkans englobent aussi l'autre moitié de 1’ex-Yougoslavie
située plus au nord : Voivodine (serbe), Croatie, Slovénie. Le géographe
allemand Zeune a préféré le mot turc “balkan”, puisque la région était
associée a l'altérité que représentait I’empire ottoman, cette anti-Europe.
Le terme “balkan” évoquait tout ce qui est sombre, compliqué, irrationnel.
En turc il signifie “montagne boisée”, cette montagne sauvage, infestée par
les brigands, irréductible a la puissance ottomane. Aux stéréotypes



négatifs s’ajoutent les problemes, les déchirements, les guerres, les
tragédies balkaniques et les antagonismes impérialistes européens qui ont
donné aux Balkans une image dévalorisante (Oktapoda, 8).

L’existence d’Etats avec des frontiéres offre une autre voie possible : la
péninsule balkanique comme un ensemble d’Etats. Tache ardue certes,
parce qu’ on est confronté encore une fois a 1’épineux probleme des
frontieres. La Roumanie appartient aux Balkans ou a I’Europe centrale ?
Les Roumains préferent se distinguer des Balkaniques, bien que leur
histoire les lie intimement a eux. Pour ce qui concerne la Yougoslavie, tant
qu’elle existait, le probleme d’appartenance aux vieux Balkans ne se posait
pas. Mais depuis I'existence de nouvelles Républiques, on se demande si la
Slovénie fait véritablement partie des Balkans, vue que géographiquement
et culturellement reste plus proche de I’Autriche. Et dans quelle mesure la
Croatie catholique est-elle vraiment balkanique ? Quant a la Turquie, s’il
est vrai que sa partie européenne est sans aucun doute balkanique, il est
certain que le reste n’y appartient pas. Enfin, pour ce qui concerne la
Grece, il s’agit dun pays a double vocation, balkanique et
méditerranéenne.

Peu importe ou s’arrétent les Balkans. Peu importe les frontieres et les
lignes de démarcation, si pénibles et sanglantes et si passionnément
discutées. Région de grands troubles de par les siécles, la tyrannie du
milieu physique va de pair avec le poids de l'histoire balkanique. En effet,
dans I'histoire les Balkans se présentent comme un carrefour d’influences
diverses et controverses. Si dans I’Antiquité, ce qu’on a appelé
tardivement “Balkans”, se trouvaient dans un axe d’antagonisme entre
I'Hellénisme et la Barbarie, avec les cités grecques qui occupaient le sud
de la péninsule et son littoral égéen, la conquéte romaine a réalisé
l'unification politique des Balkans. Leur intégration dans ’Empire romain
a eu des conséquences géographiques et culturelles profondes, puisque
avec la construction des routes, les Balkans devenaient accessibles a la
circulation des hommes, des marchandises et des idées. Resté depuis
longtemps la partie européenne du vaste Empire ottoman, les Balkans, cet



ensemble mystérieux que les Occidentaux appelaient Orient, fut en pleine
décadence au XIXe siécle. En 1912 et 1913 éclatent successivement les
deux guerres balkaniques, les Turcs sont presque chassés d’Europe. Des
déplacements forcés des populations, exodes et massacres ont
accompagné l'histoire des Balkans. Les mélanges de population, trait
commun des Balkans anciens, sont en échelle de régression et la question
d’Orient ne se pose plus en 1913, puisque les Turcs ne sont plus présents.

Les nationalismes du XIXe siecle « réferent a ’histoire d’Empires et
non d’Etats nationaux » (Prévélakis, 43)5. Les idéologies modernes et les
nettoyages ethniques qui caractérisent l'histoire des Etats balkaniques
modernes n’avaient pas a avoir lieu.

Pendant les guerres balkaniques, pendant que les armées des Etats
s’affrontaient, le pays albanais se révoltait de nouveau aboutissant a la
formation d’'un Etat albanais, alors que depuis 1“incident” de Sarajevo
(juin 1914) débouchant sur une guerre européenne, puis mondiale, le
chemin de croix des Serbes est long. A la fin des guerres balkaniques,
comme partout en Europe, I’heure était au nationalisme et le modele
francais de 1'“Etat-nation” en était la référence. Mais il fut aussi a I'origine
des oppositions interethniques aggravées par des tensions sociales et
religieuses. Elles firent de ces Etats “nationaux” des constructions fragiles,
oscillant entre la dictature et I'éclatement (Prévélakis, 398)¢. De 'ombre
des démocraties on glisse a 'ombre des dictatures (avec les rois Alexandre
en Yougoslavie, Carol en Roumanie, Boris en Bulgarie, Zog en Albanie, et
du général Métaxas en Grece). Entre Hitler et Staline, les Balkans entrent
dans la Seconde Guerre mondiale (1939-1945), perpétrés une fois encore
par dévastation, morts, extermination. La libération des Balkans a été
scandée par la descente de I’Armée rouge. Toutefois, la Russie était
devenue I'Union Soviétique de Staline, et la pénétration de ses armées
s’accompagna d’une révolution politique et sociale qui triompha en

5 Georges Prévélakis, op.cit., p. 43.
6 Ibidem, p.398.



Roumanie, en Bulgarie, en Yougoslavie, en Albanie, mais échoua en Grece,
au prix d’'une sanglante guerre civile. L’Armée rouge ne pénétra pas en
Albanie, et les disciples d’Enver Hoxha proclamerent que leur patrie
s’était libérée toute seule.

La crise yougoslave au XXe siecle finissant a secoué I'’humanité
entiére. «Accident de parcours», ou «nouvel ordre mondial»?, se
demande Prévélakis, s'interrogeant sur le cheminement de I'indépendance
et de la reconnaissance de nouvelles Républiques et de nouveaux Etats
dans I’Europe de I’Est.

Guerre et religion, guerres de religion, les conflits en ex-Yougoslavie
(1990) et dans l'ex-Union Soviétique (1991) ont été assez révélateurs, et
ont montré combien sont sanglantes les frontieres dans cette partie de
I'Europe de I'Est et du Sud-Est. Sans m’attarder plus sur les faits
historiques, il faut néanmoins souligner que I’appartenance ethnique et la
question nationale constituent des composantes identitaires essentielles et
singulieres dans les Balkans. Enjeux ethniques et questions identitaires
mais aussi questions religieuses sont prédominants dans tous les Etats
balkaniques, méme dans les pays dont on en parle moins comme la Grece
et la Slovénie. Le poids des religions, lourd a gérer dans le seul espace
balkanique ou trois pays (Macédoine, Serbie, Slovénie) séparent les
Eglises de I'Etat, contrairement a la Gréce, alors que les autres Etats
entretiennent I’'ambiguité (Roumanie et Bulgarie), et qu’en Albanie, I'Etat
doit rester neutre.

Dans la fluctuation de ’histoire des Balkans, I’histoire, tout comme sa
géographie a renforcé durant les siecles les traits psychologiques du
peuple balkanique et forgé son caracteére culturel au sein de la petite
région naturelle. Si depuis deux siecles, les nationalismes s’efforcent de
morceler le fond commun de la culture balkanique, derriere les cultures
nationales qui surgissent a 'heure moderne, subsistent encore les strates
culturelles antérieures qui refont surface dans les moments de crise.

Plus qu’une région géographique, cette partie du Sud-Est de I'Europe
est plutot un theme, un théme sans limites, au-dela de I’espace



balkanique, délimité tant bien que mal. La notion de “balkanité” est bien
plus complexe que I'on croit et concerne aussi les espaces de la diaspora.
Les conflits entre Macédoniens grecs et Macédoniens slaves sur la vérité
historique de la Macédoine dans les années 80, ont prolongé les Balkans
au Canada et en Australie. Enfin, les Balkans servent de modele pour les
autres régions du monde, le Liban et le Moyen-Orient, tout comme le
Caucase puisquon parle maintenant partout de processus de
“balkanisation”.

1. 2. Les Balkans et les peuples des nations

Balkans, balkanité, balkanisation, balkanisme... des termes
péjoratifs ? Les Balkaniques eux-mémes répondent par la négative. En
tout état de cause la balkanité est un fait, elle existe bel et bien. Elle repose
sur une culture commune, produit d’'une longue coexistence dans le méme
espace. Ce qui fait son morcellement et en méme temps l'unité des
Balkans ou les identités nationales sont parfois méme antérieures a la
nation. Noyau de sociétés séculaires traditionnelles obéissant a des modes
de vie, bien plus que les traits de la géographie, ce sont les affinités
culturelles qui permettent de parler d’espace balkanique (Oktapoda, 15 et
sqq).

Aux XIXe et XXe siecles, la progressive constitution des peuples en
nations les a poussés a revendiquer comme territoire propre ce qui
auparavant était lieu commun. Si au XIXe siecle I'identité religieuse faisait
obstacle a I'homogénéisation nationale, au XXe siecle, les passions
nationalistes, les traumatismes et les haines des guerres balkaniques et de
deux guerres mondiales, les massacres, les crimes et les atrocités font écho
au vieux passé balkanique meurtri par les aspects des clans et des haines
familiales et fratricides. Malgré les guerres, les atrocités, les échanges de
populations, la “purification ethnique”, I'hétérogénéité n’a pas disparu des
Balkans — et comment d’ailleurs ? La “purification ethnique” n’a pas



résolu le probleme des minorités. Elle a laissé par contre un héritage amer
de haines, d’angoisses, de suspicion entre les populations balkaniques.

Toutefois, derriere les atrocités et la désolation balkaniques, les
Balkans constituent un riche potentiel pour ’avenir de 'Europe. Entre Est
et Ouest, entre Orient et Occident, les Balkans se caractérisent d’'un cadre
culturel et politique bien spécial. La solution ne se trouve pas dans
I'imposition des modeles occidentaux, mais dans la synthese entre Orient
et Occident dans I’Europe du XXIe siecle. Les héritiers soviétiques de
Staline ont di apprendre a déchiffrer les démocraties populaires
balkaniques en reléguant a chaque pays un “communisme national”. Si la
Grece posait probléeme au début pour son intégration dans la fédération
balkanique de par son idéologie non communiste, on espérait inclure dans
la fédération balkanique de Staline a connotation panslaviste, les
territoires de la Grece du Nord, en englobant la Macédoine grecque dans
un nouvel Etat macédonien et la Thrace dans la Bulgarie. L’échec
yougoslave et la fin de la deuxieme Yougoslavie (la Yougoslavie de Tito) et
les Etats issus de I'ex-Yougoslavie, et ses anciennes Républiques (Bosnie-
Herzégovine, Croatie, Serbie, Slovénie, Macédoine, Monténégro).

Mais «si les masques étaient les mémes pour les acteurs de scenes
étatiques [...], favoritisme et corruption des deux maux “balkaniques”,
n’avaient pas disparu sous le portrait moralisateur de Marx» (Castellan,
476)7. Le sens de I'Etat n’avait pas progressé. Le Slovéne se sentait
toujours colonisé par les Serbes, sans parler des Albanais de Kosovo, des
Turcs de Bulgarie, des Hongrois de Roumanie. Demeuraient toujours les
rivalités des cultures, les conflits de langues et les querelles religieuses.
Les révolutions balkaniques commencées en 1989 ont voulu rompre avec
un demi-siecle de communisme mais s’inscrivent en méme temps dans la
continuité historique et politique de la région. Roumains et Bulgares
connurent de nouveau les interminables queues d’approvisionnement. La

7 Georges, Castellan, Histoire des Balkans (XIVe-XXe¢ siécle), Paris, Fayard, 1991, p.
476.



révolution vient de l'intérieur du Parti qui chassa I'ancien chef devenu
bouc émissaire. Pour ce qui concerne la fédération yougoslave, il faut dire
qu’il n y’a pas eu une “révolution yougoslave”, mais des “révolutions”
slovene, croate, macédonienne, bosniaque, serbe, monténégrine qui
poserent la nature du régime de chaque république. Enfoncée dans une
arriération archaique, 1’Albanie vivait loin du monde civilisé. Les années
noires 1989-1991 ont montré que les pays doivent vivre dans la démocratie
pluraliste. Les peuples balkaniques doivent vivre a ’heure d’aujourd’hui
tout en tirant profit du passé et de leur histoire extraordinaire, de cette
histoire qu’ont écrit ensemble les peuples des Balkans dans leur aventure
collective et dans une extraordinaire richesse humaine dont ils sont les
dépositaires. Car, a I’exception des Grecs, dans le domaine de la culture,
les peuples balkaniques se trouvent des années en arriere, dans un passé
archaique occulté par des modeles imposés. La prise de conscience et le
dialogue des cultures entre les peuples est essentiel pour leur marche dans
I'Histoire dans une nouvelle dynamique de la diversité balkanique.

1.3. Confins en mutation, écrivains en migration

Dans la dynamique du temps et de ’espace, les Balkans évoluent. Ses
frontieres aussi. De crise en crise, de guerre en guerre, de nouvelles
nations se sont formées. En plein XXIe siecle, au moment des grands
changements historiques et politiques, par amour et attachement a la
tradition, nostalgie et tristesse traversent aussi ’homme balkanique pour
les valeurs et les traditions séculaires en train de se perdre. Car les
Balkans ne sont pas seulement une affaire des frontieéres, mais une longue
histoire des civilisations et des cultures uniques qu’il faut préserver en
dépassant 1’écueil des variations et différenciations des nations dans la
mitoyenneté géographique de la région de 1'Est et des Balkans.

On I'a compris, les Balkans, et d’autant plus ses cultures n’est pas une
mince affaire. C’est un phénomene bien plus complexe. C'est le résultat de
la coexistence des peuples de par les siecles, d'une histoire semi-



millénaire, des événements meurtriers, de guerre, d’invasions, de
migrations, et du syncrétisme de plusieurs civilisations, depuis ’Antiquité
(hellénistique, romanisation, Byzance, Slaves), ce qui donna naissance a
une culture d’exception, la culture balkanique, riche et protéiforme
comme les peuples qui ont habité la péninsule.

A Theure de la Mondialisation, les Balkans (et tous ces pays de
I'Europe de I'Est) sont peut-étre un mythe, ou un mythe a l'envers. Espace
multiculturel, multiconfessionnel et multilinguistique, Babel des Temps
Modernes en pleine mutation, en pleine métamorphose.

Dans cette région en profonde mutation, les murs tombent, les
confins changent, les frontieres se redessinent, les pays se divisent et se
multiplient, la carte mondiale et européenne se redessine sans cesse.

2. La Littérature des Balkans

Les migrations — phénoméne majeur des années 2000 — ont
bouleversé les hiérarchies dans I’Europe de I'Est et du Sud-est. Des
migrations forcées et des déplacements prolongés de par et d'autre des
frontieres instables et redéfinies. Si les populations prennent le chemin de
I'exil pour la survie, surtout dans le XXe siecle finissant qui m'intéresse ici,
bombardées, pourchassées, persécutées, les intellectuels de ce méme XXe
siecle finissant, censurés, emprisonnés, se résignent a quitter leur pays et
prendre le chemin de 1'exil.

Si le balkanisme «couvre une réalité historique [...] de coopération et
de souvenirs» (Muthu, 55)8, son corollaire, la balkanité, est un terme tres
intéressant en soi car il constitue le cadre nécessaire ou est née une
littérature et une esthétique proprement balkanique avec les motifs et les
themes que l'on connait, c'est le «le balkanisme littéraire artistique»
(Muthu, 54).

8 Mircea Muthu, Du cété du Sud-Est, version francaise finale de Rodica Baconsky,
Cluj-Napoca, Editions Clusium, 2001, pp.54-55.



Mon exposé littéraire privilégiera la deuxieme partie du XXe siecle et
le début du XXIe. Mais je voulais citer une écrivaine pionniere au XXe
siecle, une femme écrivain, qui a voyagé dans les Balkans dans des
conditions extrémement difficiles, en 1937, dans les années qui ont
préceéde la seconde Guerre mondiale et qui a marqué les esprits par son
regard critique sans concession sur les Balkans.

Il s'agit de Rebecca West, une des premieres écrivains qui a écrit sur
la région aride des Balkans. Rebecca West a beaucoup voyagé recueillant
le matériel pour ses livres de voyage et pour ses livres politiquesd. Black
Lamb and Grey Falcon. A Journey Throught Yugoslavia (1941) (Rebecca
West, Black Lamb and Grey Falcon. A Journey Throught Yugoslavia
(1941), Penguin Group, 2007), est le récit de voyage de Isabel Fairfield,
féministe anglo-irlandaise née a Londres de pere irlandais et de mere
écossaise, célebre romanciere et journaliste pour le The New Yorker et le
The New York Herald Tribune.

Le texte de Rebecca West est un classique de la littérature de voyage
de 1.181 pages. Ecrit sur le bord de la Seconde Guerre mondiale,
I'examen que Rebecca West fait de I'histoire, des gens et de la politique de
la Yougoslavie, illumine une région qui est encore a nos jours un sujet de
préoccupation internationale. Entre journal de voyage, commentaire
culturel et apercu historique, Black Lamb and Grey Falcon (Agneau noir
et faucon gris) sonde l'histoire troublée des Balkans et les relations
difficiles entre les groupes ethniques. Le paysage et les gens de la
Yougoslavie sont scrupuleusement observés par Rebecca West avec son
ceil critique et acerbe essayant de déméler les tensions qui regnent
I'histoire du pays tout comme la vie quotidienne. Toutefois, il faut le dire,
Black Lamb and Grey Falcon dans sa présentation historiographique et
ethnographique des Balkans se pose du c6té des Serbes.

® «Rebecca West», in Wikipedia. Voir URL: <http://fr.wikipedia.org/wiki/
Rebecca_West>. Consluté le 13 mai 2013.
10 «Rebecca West», op.cit.



Apres ce bref hommage a cette écrivaine-voyageuse dans les Balkans,
j'avancerai dans le second XXe siecle qui m'intéresse plus
particulierement. Les intellectuels des Balkans, écrivains et metteurs en
scene traitent sans concession du politique et du régime, dévoilent,
critiquent. Tous ces intellectuels, grecs, roumains, albanais, bulgares,
croates, slovénes..., ont un dénominateur commun: le communisme et
toute forme de totalitarisme qui oppresse, qui surveille, qui supprime, qui
élimine. L'Histoire constitue le cadre premier de leurs histoires réalistes le
plus souvent autobiographiques. On est dans la Roumanie communiste,
dans la Grece communiste, dans la Bulgarie communiste, 1'Albanie
communiste, la Yougoslavie communiste, la Grande Russie; des pouvoirs
totalitaires, des dictatures des colonels, de Ceausescu, de Tito.

Avec les différences que 1'on connait, si les écrivains grecs aiment
s'autographier et s'autoconfesser pour “exorciser leur exil”t (Alexakis,
Axelos, Kranaki), les écrivains serbes militent en terre d'exil, alors que les
plus anciens, ceux de l'apres la Seconde Guerre mondiale, et pour les
raisons que nous verrons, excellent dans des vastes sagas nostalgiques sur
la grande histoire de leur pays, les écrivains bosniaques insistent plut6t
sur les questions identitaires, les Russes sur la mémoire, les écrivains
roumains, plus que tous, sentent le besoin de faire le récit testimonial de
leur vie. Ils veulent témoigner, et font ainsi ceuvre d'histoire. Mais tous ces
écrivains, grecs, roumains, albanais, serbes, croates, bulgares, marquent
une nouvelle vague d'écriture et une nouvelle génération d'écrivains
modernes et postmodernes des Balkans.

Une nouvelle ere est en train de s'esquisser pour la littérature et 1'art
dans les Balkans au XXIe siecle. Une nouvelle génération d'écrivains qui,

11 Le terme est emprunté a Marianne Bessy et son ouvrage sur Alexakis: Vassilis
Alexakis. Exorciser l'exil, Amsterdam-New York, NY, Rodopi, collection monographique
Rodopi en Littérature francaise contemporaine, 2011.



depuis l'étranger, traitent de l'idéologie et du pouvoir. Ces écrivains
deviennent ainsi les dépositaires de 1'Histoire.

Ce qui est tres important de souligner c'est 1'exil et le theme de exil,
qui prend 'ampleur d’une ‘fugue’ chez eux. Tous ces écrivains, ou presque,
ont été résignés de quitter leur pays pour échapper a la mort. L'exil est un
théme récurrent dans leur ceuvre, des ceuvres pour la plupart
biographiques ou autobiographiques dans lesquelles les écrivains ont
besoin de s'autoconfesser (Alexakis, Kadaré), de témoigner (Manea,
Adamesteanu, Miiller, Ristic, Milicevi¢), ou tout simplement d'écrire le
pays et des situations extrémes qui marquent et qui démarquent (Mihali,
Lazar).

Leurs écrits deviennent des cris de l'exilé, ultime geste d’humanité
(Manea, Angelopoulos).

Dans ces semi-fictions, ou fictions autobiographiques, le réel a la plus
grande part. Les écrivains (et les metteurs en scene) des Balkans montrent
I'absurde de la guerre et ses atrocités (Ungresic, Kusturica).

Si les écrivains grecs ont fait plut6t fortune “personnelle” en partant a
I'étranger, exploitant dans leurs ceuvres leurs souvenirs grecs comme
composante de leur vie et non pas pour dénoncer (rares sont les
exceptions des militants de gauche avec notamment Vassilis Vassilikos,
Costas Gavras), ce fut autre chose en Roumanie, ou depuis la chute du
régime communiste en décembre 1989, les écrivains roumains ont
cherché a résumer une décennie de transition postcommuniste plutot
chaotique. Le roman fleuve La Croisade des enfants (2005) de Florina Ilis
(Editions des Syrtes, 2010 pour la traduction francaise) est un cas illustre
comme tous les autres et un récit poignant sur les réalités
postcommunistes, la dictature des époux Ceausescu et la pérennité du
mal. Le livre sera récompensé par le prix courrier international du
meilleur roman étranger 2010. Ce n'est pas pour sa fiction, mais pour son
historicité. Pour le courage de témoigner.



La littérature roumaine est tres forte, la littérature roumaine est tres
riche, exemplaire, avec une pléthore d'écrivains roumains de par le monde
qui font connaitre leur pays et les vices du passé dans le monde entier.

Contrairement aux autres pays des Balkans d'origine grecque ou
slave, la Roumanie, pays d'origine latine situé au carrefour des grands
empires — ottoman, russe et austro-hongrois — a connu une histoire
mouvementée qui lui a laissé, entre autres, une obsession : le décalage par
rapport a 1'Occident. Les années 1950 ont été marquées par le régime
communiste et une politique d'inspiration stalinienne, dirigée contre les
intellectuels dont une grande partie sont morts en prison.

Avec l'arrivée au pouvoir de Nicolae Ceausescu, en 1965, le régime
s'assouplit. Des écrivains comme Marin Preda et Fanus Neagu, ou un
poete comme Nichita Stanescu, ont alors taché de réinventer la littérature
de leur pays, avant d'étre vite enrégimentés. Dans les années 1970,
quelques-uns, comme Paul Goma et Dumitru Tsepeneag qui ont osé
s'exprimer ouvertement, se sont exilés a Paris. D'autres, comme la poéte
Ana Blandiana, sont harcelés par la police politique du régime, la sinistre
Securitate. Au cours des années 1980, période noire de la dictature du
Conducator, une jeune génération, emmenée par l'écrivain et poete
Mircea Cartarescu, se réfugie dans l'écriture onirique et allusive afin de
contourner la censure. En 1986, Norman Manea doit fuir a Berlin-Ouest,
puis a New York (Bran):2.

La chute de la dictature communiste en décembre 1989 a été un choc
tant pour la société roumaine que pour sa littérature. Apres cing
décennies de totalitarisme, les Roumains se passionnent pour la politique,
et les écrivains se jettent corps et ame dans le journalisme. «“C'est la
décennie des illusions”, commente la critique littéraire Bianca Burta-
Cernat. “Les écrivains ont été pris dans 1'euphorie d'une redécouverte de

12 Mirel Bran, «Panorama de la littérature roumaine», Le Monde des livres,
22.03.2013. In Le Monde.fr. Voir: <http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/03/22/
roumanie-l-obsession-du-decalage_1851433_3260.html>. Consulté le le 11 mai 2013.



I'espace public”. Ceux de I'époque communiste ont du mal a s'adapter aux
nouvelles évolutions. Seule exception, Mircea Cartarescu, nommé pour le
prix Nobel en 2012. «“C'est dans les années 2000 que la littérature
roumaine commence a se remettre en phase avec le monde
contemporain”, poursuit Bianca Burta-Cernat. “Les maisons d'édition, en
particulier Polirom, donnent de plus en plus la parole aux jeunes écrivains
roumains”». Si, dans les années 1990, la littérature roumaine balbutiait et
cherchait encore son identité, elle connait une renaissance dans les années
2000. Une autre génération arrive, décomplexée, libérée des obsessions
du communisme et de la dictature. Cette nouvelle vague d'écrivains,
doublée d'une nouvelle vague de cinéastes, abandonne l'introspection
pour se tourner vers la réalité quotidienne. Finies les expériences
littéraires échevelées. Le slogan de ces jeunes rebelles est: un livre doit
raconter une histoire, et surtout s'ouvrir sur le monde (Bran):3.

Tous ces écrivains sont marqués par l'exil, exil obligé (Dimitru
Tsepeneag, Norman Manea, Maria Mailat) ou délibéré pour les plus
jeunes (Liliana Lazar, Felicia Mihali) qui ont préféré partir et s'établir
ailleurs. Pour certains, il deviendra un aller-retour incessant, le retour
comme besoin de se ressourcer et de s'affirmer. Pour d'autres cet aller-
retour sera opéré a travers leurs ceuvres.

Rares sont ceux qui ne partent pas, comme Gabriela Adamesteanu qui
confesse: «Je n’ai jamais eu envie de partir, de refaire ma vie ailleurs. J’ai
écrit sur le mythe de ’'homme voulant aller réussir en Occident, dans La
Rencontre, qui est comme une variation sur Ulysse. Lorsqu’il rentre, tout
ce qu’il connaissait a disparu, ou s’est délabré. Je n’aurais pas voulu vivre
ca» (Ducrozet)4.

13 Mirel Bran, «Panorama de la littérature roumaine», in Le Monde des livres,
22.03.2013. In Le Monde.fr. Voir: <http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/03/22/
roumanie-l-obsession-du-decalage_1851433_3260.html>. Consulté le le 11 mai 2013.

14 Pierre Ducrozet, «Gabriela Adamesteanu, une Roumaine dans le siécle», in If
Verso. Voir: <http://ifverso.com/fr/content/gabriela-adamesteanu-une-roumaine-dans-
le-siecle>. Consulté le le 11 mai 2013.



2. 1. Une aura d'écrivains balkaniques

Mais qui sont ces nouveaux écrivains, les prodiges de la littérature des
Balkans ? Ils sont, a priori, des écrivains migrants qui racontent leur
Roumanie, leur Grece, ou leur Yougoslavie. Ce sont des écrivains qui
écrivent des récits d'enfance, des récits biographiques, des récits de
trauma et de guerre. Une aura d'écrivains qui racontent leur vie, leur
histoire, leur pays. Le florilege d'écrivains qui suit est riche mais n'est
exhaustif. Et comment pourrait-il 1'étre? Il montre que la littérature
migrante des Balkans est en pleine expansion. Il montre aussi l'intérét du
public pour toutes ces littératures différentes, exotiques, dramatiques, ou
le drame humain est lié au drame du pays. Une littérature écrite le plus
souvent en langue étrangere, trés souvent en francais, car les écrivains
bannis, interdits, exilés, peuvent s'exprimer plus facilement dans la langue
de I'Autre. Une littérature qui transporte le pays et le fait connaitre en
dehors de ses frontieres.

Commencons par deux jeunes écrivaines roumaines, la premiere
Liliana Lazar cette jeune Roumaine de Moldavie qui arrive en France, a
Gap, en 1996 ou elle vit actuellement, un nouveau talent qui nous a
surpris récemment avec la Terre des affranchis (Gaia, 2009), Prix des
cinq continents de la Francophonie, «un des romans les plus originaux de
ces derniéres années» écrit J. M. G. Le Clézios. Le roman raconte la vie de
Victor Luca, et celle de la région de Slobozia, d'ou est originaire 1'auteur.
Victor Luca est en train de recopier un livre interdit, car, en cette année
1972, l'année de naissance de l'auteur, Ceausescu est au pouvoir et les
temps sont a la repression.

15 J. M. G. Le Clezio, «Terre des affranchis, le coup de coeur de Le Clezio», in Le
Point.fr. Voir: <http://www.lepoint.fr/culture/terre-des-affranchis-le-coup-de-coeur-de-
le-clezio-02-09-2010-1231617_3.php>. Consulté le le 11 mai 2013.




La deuxieme Felicia Mihali cette Québecoise d'origine roumaine,
écrivaine de renom, jeune et talentueuse, qui quitte Bucarest en 2000
pour s'installer a Montréal. Avec une dizaine de romans dans son actif, de
1999 a présent. Les trois premiers romans sont écrits en roumain et
publiés a Bucarest (Tara Brinzei (1999), Mica istorie (1999), Eu, Luca si
Chinezul (2000)), les sept suivants en francais (dont le dernier:
L'enlevement de Sabina en 2011), et un, le dernier, The Darling of
Kandahar (2012) est écrit en anglais. Felicia ne fait que nous étonner par
la diversité des styles narratifs et des thématiques explorés

Je vais prendre ici un roman qui m'a impressionné, son roman Dina
(Montréal, XYZ éditeur 2008) sur lequel je vais m'attarder un peu. Vous
allez voir pourquoi. Dina, I'héroine éponyme du roman, est une figure
emblématique de la révolte et du rébellion. Méme si elle a dii courber le
dos devant 1'oppresseur, comme la plupart de ses compatriotes roumains,
elle a cette force en soi pour quitter tout, partir et recommencer du zéro.

Avec Dina, l'auteure donne un portrait magnifique de la Roumanie
qui ne sait plus a quoi s’accrocher pour survivre et qui affronte le mépris,
la violence des vainqueurs. Dina ne peut pas triompher dans un combat
inégal. «Dina a alors fait ce que les petites nations font devant la pression
des plus grandes: elle a cédé. Elle est montée dans 'auto, convaincue que
ce n’était pas la fin, mais pas le début non plus. Dans son ame logeaient
depuis longtemps ’humiliation, la rage de ne pas pouvoir se défendre, de
dépendre toujours de la bonne volonté et des intéréts des autres. Dragan
allait lui-méme décider de son sort. Pour s’y opposer? Elle n’aurait pas pu
le faire encore longtemps de toute facon. Pourquoi fuir, lorsque la volonté
des plus forts vous suit partout?» (Dina, 125). Il reste 'exil pour se refaire
une vie. C’est ce que Dina a choisi, Felicia Mihali aussi.

Pour faire le tour des Balkans, je vais venir maintenant a une
écrivaine et metteur en sceéne serbo-croate, Sonia Ristic qui est née en
Yougoslavie, Belgrade, en 1972, d'un pere serbe et d'une mere croate.
Sonia vient a Paris en 1991 et s'y installe définitivement. Auteur de Le
temps qu’l fera demain (Paris, 2003), Orages (2008), roman pour



adolescents, et surtout de la piece Sniper avenue (2007), les ceuvres de
Ristic, portent sur la guerre de Bosnie et de Sarajevo qui I'a profondément
marqué. Sniper avenue est I'histoire d'une famille bosnienne pendant le
siege qui dura trois ans. Sonia Ristic transporte dans tous ses textes la
détresse de son pays.

Autre écrivaine migrante, la serbe Ljubica Milicevi¢ qui s'exile au
Canada et devient écrivaine québécoise. Auteur de trois romans plus que
symboliques sur la guerre qui a déchiré son pays: Les douze jours de
l'année (son premier roman, 2000), Marina et Marina (2003) dans
lequel 1'auteur montre comment le Kosovo fut piétiné par la haine des
adultes et par la guerre et Le Chemin des pierres (2002) qui traite de la
stupidité d'un régime soupconneux mais aussi des snippers, des tireurs
qui deviennent fous et qui tirent sur tout ce qui bouge dans la ville de
Sarajevo.

J'en viens a l'incontournable Andrei Makine, écrivain russe, ou
franco-russe, de langue francaise, né en Sibérie. En 1986, il entre en
France pour enseigner dans un lycée parisien, et il restera en France
d'abord clandestinement, puis avec le statut de réfugié politique. Grand
esthete de la nostalgie russe, Makine s'est distingué en France avec Le
Testament francais (1995), Requiem pour ['Est (2000) et d'autres
romansto.

La thématique de l'exil, de l'identité et de la mémoire morcellée
constituent le topos principal pour I'écrivaine russe Luba Jurgenson qui
quitte le pays a 1'époque Brejnev (émigration juive), pour s'établir tres jeune a
Paris en 1975. Ecrivain polygraphe et traducteur du russe, Professeur a la
Sorbonne, Luba Jurgenson est l'auteur de nombreux romans: Boutique de
vie (2002), Le soldat de papier (1989), L'autre (1985).

La tres connue écrivaine croate Dubravka Ugresic qui s'est exilée
aux Pays-Bas. De pere croate et de mere bulgare, née a Belgrade, Ugresic

16 A. Makine restera pourtant écrivain russe pour son roman La fille d'un héros de
I’Union soviétique qu'il a traduit lui-méme en russe.



choisit I'exil en 1993, apres avoir été accusée de «nuire aux intéréts» de la
Croatie. Ugresic est auteur des plusieurs romans qui ont fait le tour du
monde, Le ministere de la douleur (2010), Dans la gueule de la vie
(1997). Dans ses écrits, Ugresic défend ses idéaux, elle reste attachée a
'Etat multiculturel qu'était la Yougoslavie et exécre cette Croatie oll «on
vous traite désormais de yougo-zombi, yougo-nostalgique, daltonien
national, et ou il est maintenant interdit de prononcer le nom de la
Yougoslavie»?7.

Une autre écrivaine de l'ex-Yougoslavie, la slovene Brina Svit,
écrivaine et réalisatrice, auteur de Moreno (2003), Con Brio (1999) et
autres romans. Il faut tout de méme signaler que l'auteur ne s'exile pas
comme les autres écrivains, mais s'installe pour des raisons personnelles a
Paris avec sa famille en 1980.

Ce fut tout autre pour le bosniaque Velibor Colic réfugié en 1992 en
France. Auteur de Sarajevo omnibus (2012) et Les Bosniaques, Colic
raconte le calvaire de son peuple dans les années 1990. Dans Sarajevo
omnibus il fait le portrait de la ville de Sarajevo a travers des personnages
historiques et des lieux emblématiques ayant tous un rapport avec la
tragédie du 20¢ siecle (quatrieme de couverture).

Un autre écrivain bosniaque, Miljenco Jergovic, auteur du
Jardinier de Sarajevo (1994), couronné en Allemagne par le prix Erich
Maria Remarque. En 1991, quand la guerre éclate en Croatie et se prépare
en Bosnie, Miljenko Jergovic écrit et publie des livres qui vont étre tous
récompensés. En 1987, on lui attribua un prix littéraire qui lui fut remis
dans une petite jolie ville méditerranéenne et orientale : Stolac.
Aujourd'hui Stolac n'existe plus.

Parmi les plus jeunes, il y a aussi le remarquable Sasa Stanisic,
originaire de l'ex-Yougoslavie, exilé en Allemagne. L'auteur écrit en
allemand. Son roman Le soldat et le gramophone (2006) raconte son

" In «BiblioMonde». Voir URL : <http://www.bibliomonde.com/auteur/ dubravka-
ugresic-170.html>. Consulté le 11 mai 2013.



enfance et le souvenir de son pays perdu, le temps de l'exil et d'une
intégration difficile en Allemagne dans les années 1990, 1'évocation de la
guerre, l'incompréhension et la violence avec laquelle la guerre fait
irruption dans le quotidien des gens.

Une place importante par rapport a la Roumanie occupe une écrivaine
allemande d'origine roumaine qui a tant fait parler les médias,
I'incontournable Prix Nobel de littérature 2009 Herta Miiller. Refusant
de coopérer en 1979 avec la Securitate, la police secréte roumaine, 1'auteur
se voit obligée de prendre le chemin de 1'exil, elle émigre en 1987 pour fuir
la dictature de Nicolae Ceausescu. Ses ceuvres étaient censurées dans la
Roumanie de Ceausescu et interdites du droit de publication. Miiller traite
la terreur de la dictature et surtout la peur d'étre surveillé. (Le renard
était déja le chasseur (1996), L'homme est un grand faisant sur terre
(1994), La Convocation (2001 et 2009), La bascule du souffle (2010) et
récemment Animal du cceur (2012). Miiller combattra la Securitate toute
sa vie et pronera pour la liberté de 'expression.

Le convoité et trés médiatisé Mircea Cartarescu, 1'un des écrivains
de plus reconnus de la littérature roumaine contemporaine qui écrit
toujours sur sa Roumanie natale8. Auteur symbolique, d'une nouvelle
écriture onirique, I'auteur a trouvé la technique adéquate pour parler du
changement révé pour son pays. Les deux registres, réel et imaginaire,
coexistent et se superposent, 1'un cache 1'autre. Ainsi, L'Aile tatouée, son
dernier roman (2009) est articulé sur deux deuils, celui d'une personne
Victor et celui d'un état bouleversé par 1'éclatement du bloc soviétique.

A coté de Cartarescu nous rappelons Marius Daniel Popescu, né a
Craiova, parti en exil en 1990, établi a Lausanne. Tres actif dans la vie
littéraire en Roumanie, puis en Suisse, 1'auteur excelle surtout dans la
prose, avec des romans comme La Symphonie du loup (2007), Léman
Noir (2012), Les Couleurs de l'hirondelle (2012).

18 Auteur d'une trilogie : Orbitor (1999), L’Eeil en feu — Orbitor II (2005) et L'Aile
tatouée (2009).



Mais ma place de choix va a Norman Manea, |'écrivain roumain des
Etats-Unis, une notoriété dans le monde des lettres, I'écrivain roumain le
plus traduit dans le monde, Norman Manea vit depuis pres de vingt ans en
exil a New York, apres s’étre initialement installé a Berlin.

Manea vit a New York et écrit en roumain. Son troisieme roman
L'Enveloppe noire le conduit a 'exil forcé. Le cadre du roman est le méme
qui hante tous les écrivain: le régime fasciste des Légionnaires (la Garde
de fer). Dans Le Retour du hooligan. Une vie (2006), prix Médicis
étranger, 1'auteur raconte sa vie d'exilé et dénonce sans concession la
dictature quil'a contraint a quitter la Roumanie en 1986.

Son second roman L’enveloppe noire (2009) qui se présente sans
doute comme la suite du précédent se définit comme le roman Noir du
Monde totalitaire. «Si L’enveloppe noire se transpose au premier temps
de la suspicion et de la terreur de la dictature a travers l’histoire
personnelle de Tolia, intellectuel excentrique et provocateur, un beau
printemps a Bucarest dans les années 80, Le Retour du hooligan relate
I'histoire récente du décloisonnement et des fantomes dans la Roumanie
de la fin du millénaire»19.

19 Les littératures auto-hétéro-biographiques et «les écritures de l'aliénation, de
I’hallucination et de la désilllusion», «]'écriture du tragique», «l'écriture de 1'absurde » et
«1'écriture de la résistance» sont au centre des recherches que je méne depuis longtemps,
articulées autour d'un large projet pluridisciplinaire sur plusieurs écrivains
contemporains de l'exil de I'Europe de I'Est et des Balkans sur «l'autobiographie
collective» et «]'écriture et 1'ésthétique du paradoxe» dans les Balkans et I'Europe de 1'Est
aux XXe et XXIe siecles. Norman Manea, Maria Mailat, Vassilis Alexakis, Mircea
Cartarescu font partie de mon corpus.

Voir aussi Najib Redouane, «L'écriture du tragique et 1'autobiographie collective
chez Norman Manea. Le Retour du hooligan. Une vie», Ecrivains d'expression francaise
de l'Europe du Sud-Est. L'écrire et l'écriture des écrivains d'expression francaise de
I'Europe du Sud-Est, Colloque international 5-6 novembre 2010, Mihaela Chapelan et
Paul Miclau (dir.), Université Spiru Haret, Editura Fundatiei Romania de Maiine,
Bucarest, 2011, p. 249.



Dans une écriture limpide sans faille (je lis néanmoins dans la
traduction) je parlerai d'une autre écrivaine phare des lettres roumaines,
Gabriela Adamesteanu qui elle aussi écrit dans ses romans l'histoire de
son pays, comme dans le trés beau roman Vienne le jour (1975 et 2009).
Dans son roman Une matinée perdue (1983) l'auteur retrace cent ans
d'histoire roumaine et dans son tout nouveau roman Situation provisoire
(2013) elle retrace la Roumanie des années 1970. Adamesteanu montre
avec ce livre un demi-siecle d'histoire roumaine, de la dictature fasciste
d'Antonescu, qui entraina la Roumanie dans la seconde guerre mondiale,
au regne du “camarade” Ceausescu, en passant par les années de fer du
stalinien Gheorghiu-Dej. La surveillance est partout, et la paranoia
grandissante donne a 1'héroine l'impression d' «évolue(r) sous un ceil
immense». La Securitate, la redoutable police politique du Génie des
Carpates veille partout. «Méme les arbres avaient des yeux», écrit la poete
Ana Blandiana, nom de plume de Otilia Valeria Coman,2° pour citer une
autre voix roumaine de taille, poéte et femme politique, qui ne quitta pas
non plus son pays et qui écrit en roumain.

Dans ce florilege roumain et balkanique, comment ne pas citer Matéi
Visniec, sur lequel je vais clore cette étude, écrivain représentatif de
I’Europe de I’Est qui continue la filiation des écrivains roumains exilés et
affirmés en France. A la différence de ses illustres prédécesseurs Ionesco,
Cioran et autres, Matéi Visniec tient a étre considéré non pas «un écrivain
francais d’origine roumaine», mais «un écrivain roumain d’expression
francaise», ce qui est significatif des origines revendiquées de 1'auteur et
de son choix d'expression, qui est aussi significatif, mais secondaire.

La topique de l'exil et du déplacement est inexorablement liée au
paradigme de la frontiere, sur lequel j'insisterai, et que j'ai retracé tout au
long de mon exposé, notion ambigué et pas toujours stable dans la région

20 Auteur de Autrefois les arbres avaient deux yeux, titre d'une anthologie de la
poete, publiée en France en 2005.



des Balkans. Justement, «la frontiére occupe une place significative dans
I'ceuvre de Visniec», signale Elena Prus. Je cite:

«Il T'a vécu[e], il reste le cadre vivant de son ceuvre. Dans ses
piéces et proses la frontiére n’est pas un rideau, un décor, mais un
espace ou les pleins et les vides s’articulent et se renouvellent
constamment. La frontiére, littéralement sans mesure chez
Visniec, laisse ses personnages se perdre entre les civilisations,
les pays, les villes, les villages. Son origine roumaine, par
extension, balkanique ou est-européenne, ou son expérience des
«années noires» marque dans son ceuvre d’'une facon suggestive
la rencontre entre un espace libre et celui d'un espace
totalisateur. L’espace de I'absolutisme oriental qui a culminé par
I'idéologie excessive du communisme sera repérable chez Visniec
dans l'uniformisation, 'aveuglement collectif et la perte de la
liberté (Le pays de Gufi ou Cils interdits pendant la nuit). Les
signes de ce systeme sont 'usurpation des territoires étrangers,
leur exploitation sans scrupules et la répression des nations
aborigenes».

(Elena Prus, conférence «La frontiére», Université de la
Sorbonne, 8 novembre 2011)

2. 2. Les cinéastes balkaniques et les topoi d'une écriture
spécifique balkanique

A coté de cette aura d'écrivains, un grand nombre de cinéastes des
Balkans montrent aussi dans leurs films 1'absurde de la guerre et les
années néfastes du communisme et des régimes totalitaires. Les
Roumains Cristian Mungiu, Mircea Daneliuc, le grec Théo Angelopoulos,
le serbe Emir Kusturica né a Sarajevo en République fédérale socialiste de
Yougoslavie, le bosniaque né a Sarajevo Ademir Kenovic.

Dans Les escargots du sénateur (1995), Mircea Daneliuc montre la
société roumaine des années 90, une société en dérive, en mal de vivre,



des conflits et des nationalismes exacerbés apres la chute du
communisme. 4 mois, 3 semaines, 2 jours (2007) de Cristian Mungiu
projette la Roumanie de 1987, quelques années avant la chute du
communisme a travers le quotidien de Otilia et Gabita, deux amies
étudiantes a Bucarest (Gabriela Iliuta). Dans sa trilogie Jours de 36
(Imeres tou 36) (1972)*%, Le Voyage des comédiens (O Thiassos) (1975)22
et Les Chasseurs (I Kynight) (1977) le cinéaste grec Théo Angelopoulos
prend une prise de position politique. Dans ses films suivants, il focalise
sur 'histoire grecque contemporaine dominée par les dictatures, alors que
dans Le Regard d’Ulysse (To Vlemma tou Odyssea) (1995) Angelopoulos
«prend pour champ d’investigation la réalité historique et humaine des
frontieres et I'intolérance des communautés ethniques» (Esteve, 4).

Plus que Angelopoulos, Emir Kusturica et Ademir Kenovié
focalisent, chacun a sa maniere, sur les guerres qui ont ravagé l'ex-
Yougoslavie (Oktapoda). Apreés le grand succes de Underground (1995)%
qui transporte le public en 1941 a Belgrade, Kusturica aborde la guerre par
la transposition de Roméo et Juliette dans les Balkans. Son film La vie est
un miracle (2004) montre le conflit bosno-serbe depuis le point de vue
d’un Serbe de Bosnie, chassé de ses terres par les bosniaques, alors que Le
Cercle parfait (1997) de Ademir Kenovi¢ raconte le siege de Sarajevo
durant la guerre de Bosnie.

%L Grand prix de la mise en scéne et prix de la meilleure photographie au Festival de
Salonique 1972; Prix de la FIPRESCI au Festival de Berlin 1972.

22 prix spécial du jury au Festival de Taormina 1975; Grand Prix du Festival de
Salonique 1975; Prix de la FIPRESCI au Festival de Cannes 1975; Grand Prix du Festival
de Londres 1976.

% Palme d’Or du Festival de Cannes 1995; Meilleur film étranger au Prix Lumiéres,
1996; Meilleur film en langue étrangere de la Boston Society of Film Critics, 1997;
Meilleur film en langue étrangere au Kinema Junpo Awards, Tokyo, 1997.

A signaler par ailleurs que le film a été tourné en Tchécoslovaquie (Prague),
Bulgarie, Allemagne (Berlin, Hambourg) et a Belgrade.



A coté du discours narratif, les représentations visuelles et
cinématographiques projettent la guerre, la violence et tous ses dérivés
comme une réponse a la crise dans les Balkans. Dans la vie comme dans le
cinéma, la guerre est un topos, un topos horrible et cauchemardesque.

Les films sur les Balkans ont un impact important sur la perception de
Ihistoire. Ils completent Thistoire (Emir Kusturica), portent des
témoignages (Ademir Kenovi¢) ou reconstruisent I'histoire et I'identité des
Balkans (Théo Angelopoulos). Par superposition d’histoires différentes,
les cinéastes balkaniques font des Balkans et de son Histoire une entité
dynamique dans le consensus européen postmoderne.

Ecriture de l'aliénation et de l'absurde dans un monde totalitaire
totalement schizophrene (Angelopoulos), écriture de I’hallucination et de la
désillusion (Kusturica, Kenovi¢), la littérature, et le cinéma balkaniques,
sont l'écriture de l'aventure humaine, 1’écriture de la résistance. Entre
paranoia et folie, farce et utopie, tragique et comique, la littérature
exacerbée balkanique est une littérature du paradoxe. Cruelle, perverse et
d’'un humour noir, elle est en miroir du monde totalitaire, chaotique et
sanglant (Manea, Mailat, Miiller, Ugresic). L’écriture des écrivains des
Balkans devient questionnement du sujet de I’écriture et de 'Homme
moderne.

Ecrivains et cinéastes des Balkans ont tous un dénominateur
commun, les écrivains font de la littérature de la résistance et les cinéastes
des films de la résistance. C'est le premier topos de mon propos.

Le deuxieme est celui de 1'exil, et 1'écriture en terre d'exil. Ce sont des
topoi qui marquent inexorablement cette génération en mal, en fuite, en
perpétuelle fuite, j'y reviendrai.

Paradoxalement, tous ces écrivains réussis, établis ailleurs, qui
écrivent beaucoup et qui publient beaucoup, ont tous la nostalgie pour
leur terre natale. On voit alors que tous ces écrivains (et cinéastes) sont
politisés et prennent part aux événements politiques qui ont marqué, ou
détruit, leur pays. C'est une écriture réaliste et un cinéma réaliste. Une



écriture dénonciatrice. Ils critiquent, ils dénoncent, ils ne font pas de la
science-fiction et ils ne parlent des autres et des espaces autres ou
fantastiques, mais ils mettent en scene leur vécu. Les écrivains deviennent
personnages et acteurs dans leurs romans.

En situation d'exil, ils écrivent de loin et prennent la distance pour
décrire des événements vécus sans tomber dans le subjectivisme. Comme
eux, les personnages des romans, et des films, sont souvent présentés en
marche avec une valise dans la main. Des gens-valises. C'est le troisieme
paradigme, celui du déplacement et de la fuite. Des gens sans patrie. Des
gens qui fuient pour survivre.

Chaos et bombardements (dans le cas des guerres), milice et espions
(dans le cas de la Securitate), les exilés se projettent dans un espace vide,
indéterminé. Si le vide et le silence sont le seul espace possible comme le
montre si bien dans ses films Angelopoulos, 1'altération de l'individu ne
fait pas doute comme le montre Kusturica (dans Underground). Chacun a
sa maniere, les deux cinéastes des Balkans convergent sur la facon de
montrer le désarroi et la déperdition séquentielle de l'individu a partir
d'un espace nouveau, loin de mémoire et des souvenirs, dans lequel ils ne
se retrouvent plus. La surveillance et la paranoia regnent partout. Un ceil
immense, écrivent Adamesteanu et Miiller, qui surveille tout.

La valise dans la main, les gens des Balkans, en guerre et en flammes,
marchent sans espoir, et partent loin sans vie. L'exil et la déperdition de
l'individu menacé qui part désemparé sans destination précise, sont
merveilleusement démontrés dans les romans philosophiques de Maria
Mailat, Norman Manea et Herta Miiller.

Lié a l'exil, un quatrieme paradigme prend toute sa signification : la
frontiere et le sens fragile des frontieres si perceptibles et si fluides dans
cette terre des Balkans, de I'Europe de I'Est et du Sud-Est ou des pays
disparaissent pour faire place a d'autres. Des frontiéres qui se font et se
refont. Des frontieres démultipliées. Une nouvelle cartographie apparait,
elle change toutes les donnes de I'ancienne carte, peut-étre trop archaique,
créant de nouveaux pays: Bosnie-Herzégovine, Slovénie, Kosovo,



Monténégro, République Fédérale de Macédoine, République de
Moldavie, mais aussi Ukraine, Géorgie, Tchétchénie, Lettonie, Estonie...
Les Balkans du XXIe siecle?

Conclusion

Rien et personne ne sera épargné devant la folie humaine qui a
saccagé I'Europe du Nord et du Sud-Est et du Nord-Est dans le second
XXe siécle. Eliminations, assassinats, morts, traumatisme pour 1"humain
d'une part. Destruction du paysage, disparition des pays de l'autre.

Illusion ? Désillusion ? Grand réve ? Quoi qu'il en soit, les Balkans et
I'Europe de 1'Est seront toujours une terre de contraste marquée par
l'altérité et les identités multiples.

Dans cette terre de contraste et de souffrance, de démagogie et de
censure, de recelement et d'intimidation, les gens en sortent finalement
plus forts, sa littérature aussi. C'est cela le paradoxe des Balkans. N'est-il
peut-étre pas plus fort celui que l'on a traité toute sa vie comme faible,
comme soumis, comme marginal? Cette expérience, malheureuse, du
totalitarisme, du communisme et d'anéantissement total dans les pays de
I'Europe de 1'Est et du Sud-Est, n'a-elle pas contribué a cette force
inéluctable des gens, a la prise en compte d'une conscience collective et de
leur Histoire? Les gens des Balkans et des pays de 1'Est n'agissent pas
comme des individus, mais comme partie intégrante d'une collectivité. Ils
ont besoin d'écrire leur récit testimonial. Le désir de vivre et de témoigner
dépasse toute censure instaurant la mise a mort de I'écrivain. Voila le
paradoxe des Balkans. Au lieu de vouloir occulter le passé et les
souffrances qui l'accompagnent, les écrivains et les cinéastes des Balkans
veulent témoigner et écrire 1'Histoire de leur pays. C'est le cas du
personnage dans Le Retour du hooligan de Norman Manea, «Dans
I’élégant pavillon de I'élégante résidence de I’élégante banlieue new-
yorkaise» (261), I’éditeur lui demande d’écrire son histoire:



«You were an eye witness and as a writer you must react» (262)24.

Dans le roman, Norman Manea dépeint sans concession la Roumanie
légionnaire ou communiste ou le danger guette partout. Dans ce contexte,
le choix du terme hooligan est plus que révélateur, il devient synonyme de
rebelle, et d'acteur de révolution (Le Retour du hooligan 26). Le narrateur
s’identifie a un hooligan. Un paria, un marginal. Il ne le cache pas.

Le silence de toutes ces années de communisme, de dictatures,
d'oppression s'éclot sur une nouvelle ere pour la littérature et le troisieme
art. Une nouvelle littérature et un nouveau cinéma voient le jour dans
I'Europe de I'Est a la fin du XXe siecle. Une production foisonnante de
romans et des films qui n'auraient peut-étre pas existé s'il n'y avait pas eu
ce passé néfaste et ce désir de s'autographier. Les temps morts font place
aux temps forts. Longtemps occultés par le régime de Ceausescu
bénéficiant de la peur et de la menace des années 1950, les écrivains
roumains, et les autres écrivains des Balkans, au lieu de rester avilis,
sortent vers le devant de la scene et écrivent leur histoire et celle de leur
pays. L'Europe de 1'Est se livre, 1'Histoire s'écrit. Un nouveau tournant
pour 1'Europe.

«J'ai commencé a écrire par hasard, a 28 ans, apres avoir
rencontré des écrivains qui m'ont convaincue qu'on pouvait écrire
librement» (Dupays)25,

avoue Gabriela Adamesteanu. Ecrire librement, conquérir sa liberté
par l'écriture, ces mots pourraient résumer une ceuvre fortement ancrée
dans une réalité historique, mais qui ne s'y réduit pas.

24 La traduction est donnée en note dans le roman: «Vous étiez un témoin oculaire,
et en tant qu’écrivain vous devez réagi» (262).

% Stéphanie Dupays, «Gabriela Adamesteanu», Le Monde des livres, 21.03.2013. In
Le Monde.fr. Voir: <http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/03/21/1-adultere-sous-
l-oeil-de-ceausescu_1851439_3260.html>. Consulté le 11 mai 2013.



Loin de leur pays, les écrivains des Balkans revendiquent la liberté
d'expression. Toute l'ccuvre de Herta Miiller, Maria Mailat, Norman
Manea, Gabriela Adamesteanu et des autres, tourne autour de la
dénonciation de cette oppression vécue au quotidien. C'est ce qui a motivé
aussi la décision du comité du Nobel pour Miiller, qui a souligné I'aptitude
de l'auteur a donner «une image de la vie quotidienne dans une dictature
pétrifiée» et a peindre «le paysage des dépossédés» (Deshusses)z2°.

C’est I'autobiographique et en méme temps son explosion. Toute la
littérature de I’Europe de I'Est est liée autour de la problématisation d’'un
genre douteux : 'autobiographie. L’autobiographique comme écriture de
soi et questionnement du monde. La dimension de 'autobiographique qui
embrasse 'Histoire et le Monde. C’est ce que réussit a donner dans ses
romans Norman Manea et les autres écrivains roumains ou d'origine
roumaine (Adamesteanu, Miiller) qui écrivent leur histoire, mais qui
écrivent surtout I'Histoire de leur pays, l'histoire de la Roumanie des
années 1980. L’année 1980 offre en effet un découpage historique qui
correspond en Roumanie, et dans les pays de 'Europe de I'Est, a un
horizon d’attente bien particulier: la fin des idéologies.

La Roumanie, un petit pays, compte paradoxalement, le plus grand
nombre d'écrivains, des écrivains de taille, que ce soit en Roumanie ou a
I'étranger. Des écrivains réussis, primés et mondialement reconnus. La
littérature roumaine foisonne d'écrivains, de femmes et d'hommes, qui
dépassent les frontieres de leur pays, avant de dépasser les frontieres
européennes et d'arriver jusqu'au Nouveau Monde, aux Etats-Unis et au
Canada. Elle est inoule cette littérature roumaine, merveilleuse et
multiple, elle a dépassé toute autre littérature nationale dans cet espace
des Balkans et de 1'Europe de 1'Est. Regardez le phénoméne Dan Lungu, le
phénomene Cartarescu, Visniec, Tsepeneag, Manea, Gabriela

% pierre Deshusses, «Herta Miiller», in Le Monde, 09.10.2009. Voir:

<http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/10/09/herta-muller-prix-nobel-de-
litterature-l-ecriture-contre-l-oubli_1251741_3260.html>. Consulté le 11 mai 2013.



Adamesteanu... Qu'ils écrivent en francais, en anglais, ou en roumain, ils
écrivent beaucoup et deviennent vite des notoriétés internationales. Méme
chose en Grece pour Alexakis. Si Alexakis était resté en Grece, ou s'il avait
écrit sur les autres, et pas son récit autobiographique, il ne serait pas
écrivain européen. Alexakis n'est pas Grec. Visniec n'est pas Roumain. Ce
sont des écrivains universels.
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