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Abstract: The present study is based on the poststructuralist premise 

regarding the arbitrariness of the linguistic sign. From the postmodern poetics 

perspective, the dissolution of language into the functionality of representation 

leads to the transformation of the extratextual referent in discourse. Within this 

theoretical frame, our aim is to provide an insight into the relationship between 

identity and alterity – a common feature in the European cultural imaginary 

during the discovery and conquest of America, as reflected in the writings of the 

16th century Spanish historians of The Indies. This anthropological journey will 

set the stage to approaching one of the most relevant works of the Argentinean 

novelist Juan José Saer (1937, Santa Fe – 2005, Paris), entitled El entenado. 

The novel is dominated by the narrator’s aspiration to reach the primordial 

reality that was free of signs, in virtue of the aporetic knowledge of human 

sciences, whose only gnoseological tool to reveal the inner core of things is 

referencing the literary reality of the world. The adventure the 

protagonist/narrator undertakes while embarking toward the New World and 

his subsequent contact with it become a quest of his own identity by meeting 

The Other non-European. This is revealed by means of intertextuality, regarded 

as an intersubjective relationship with alterity, which eventually becomes an 

authentic hermeneutic exercise through a never-ending work. 
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En el Epílogo a su libro La conquête de l’Amérique: le problème de 

l’autre (Paris, Éditions du Seuil, 1982), después de advertir acerca de lo 
que podría producirse si no se logra descubrir al otro, en conclusión a la 
trágica historia de una mujer maya1 devorada por los perros, Tvetan 
Todorov hace la siguiente afirmación: 

 
Porque el otro está por descubrir. El asunto es digno de 

asombro, pues el hombre nunca está solo, y no sería lo que es sin 
su dimensión social. Y sin embargo así es: para el niño que acaba 
de nacer, su mundo es el mundo, y el crecimiento es el 
aprendizaje de la exterioridad y de la socialidad; se podría decir 
un poco a la ligera que la vida humana está encerrada entre estos 
dos extremos, aquel en que el yo invade al mundo y aquel en que 
el mundo acaba por absorber al yo, en forma de cadáver o de 
cenizas. Y como el descubrimiento del otro tiene varios grados, 
desde el otro como objeto, confundido con el mundo que lo rodea, 
hasta el otro como sujeto, igual al yo, pero diferente de él, con un 
infinito número de matices intermedios, bien podemos pasarnos 
la vida sin terminar nunca el descubrimiento pleno del otro 
(suponiendo que se pueda dar). Cada uno de nosotros debe 
volverlo a iniciar a su vez; las experiencias anteriores no nos 
dispensan de ello, pero pueden enseñarnos cuáles son los efectos 
del desconocimiento2. 

                                                 
1 Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, México Porrúa, 1962, cap. 32, 

relata la muerte trágica de una mujer maya, capturada por un capitán español al que 
rechaza y prefiere dejarse aperrear, por obediencia al marido (su Otro interior), que, por 
temor a que muera en la guerra, le hace jurar fidelidad conyugal perpetua. Impuesta por 
las leyes de su sociedad, esta opción carente de libertad convierte a la mujer en objeto y 
víctima de los deseos y voluntades de dos hombres. Es el desconocimiento de la cultura 
del otro que engendra tal tragedia. 

2 Tzvetan Todorov, La conquista de América: el problema del otro (traducción al 
español por Flora Botton Burlá), México, Siglo Veintiuno Editores, 1987, p. 257. 



 
Reconociendo el carácter subjetivo y, por lo tanto, arbitrario, del 

modo de escribir historia, propio de la modernidad, investigando los 
documentos históricos y etnográficos sobre las Indias, pero a la vez los 
documentos conservados (y traducidos no sólo al español) de aquellas 
civilizaciones indígenas que poseían escritura, Tzvetan Todorov adopta 
una actitud equidistante, con el propósito explícito de conocer y 
comprender al otro indígena. Este tipo de conocimiento no puede darse 
más que a través del yo del conquistador español, tal como aparece 
representado en sus propios textos (las cartas de Cristóbal Colón a los 
Reyes Católicos y las de Hernán Cortés a Carlos Quinto) y en los textos de 
los que representaron su empresa, comentando las consecuencias que 
tuvieron sobre el otro durante el siglo XVI, en los territorios de 
Mesoamérica (las islas del Caribe y México). Se trata, por lo tanto, de 
varias representaciones superpuestas, detrás de las cuales hay otras, si se 
toma en cuenta también al yo del autor de este libro, estructurado a modo 
de narrativa dispuesta en forma de palimpsesto, cuyo significado intenta 
desentrañar. 

Se trata, por lo tanto de un ejercicio hermenéutico, reiterable 
indefinidamente, que nunca puede dar por acabado el conocimiento pleno 
del otro, en la suposición de que sea posible, debido a la complejidad de 
este concepto y de sus diferentes variantes, pero cuyo desconocimiento 
puede engendrar efectos trágicos. 

Pero, antes que nada, ¿quién o qué es el otro? 
 

Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta 
de que no somos una sustancia homogénea y radicalmente 
extraña a todo lo que no es uno mismo: yo es otro. Pero los otros 
también son yos: sujetos como yo, que sólo mi punto de vista, 
para el cual todos están allí y sólo yo estoy aquí, separa y 
distingue verdaderamente de mí. Puedo concebir a esos otros 
como una abstracción, como una instancia de la configuración 
psíquica de todo individuo, como el Otro, y otro en relación con el 



yo; o bien como un grupo social concreto al que nosotros no 
pertenecemos. Este grupo puede estar en el interior de la 
sociedad […]; o puede ser exterior a ella, es decir, otra sociedad, 
que será según los casos, cercana o lejana: seres que todo acerca a 
nosotros en el plano cultural, moral, histórico; o bien 
desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no entiendo, 
tan extranjeros que, en el caso límite, dudo en reconocer nuestra 
pertenencia común a una misma especie.3 
Entre todas las hipóstasis del otro, anteriormente mencionadas, la 

problemática de la alteridad exterior y lejana, se impone con toda 
evidencia en el caso del descubrimiento de América, a partir del primer 
viaje de Cristóbal Colón a las Indias occidentales, en 1942. Motivado por 
la lectura de Marco Polo y por el ideal medieval de la expansión del 
cristianismo en el mundo, Colón atraviesa el Océano Atlántico, descubre 
un nuevo continente, convencido de que ha topado con los territorios 
insulares del Asia oriental, e inaugura la edad moderna. Y eso porque tan 
singular acontecimiento no ha dejado de tener consecuencias sobre el yo 
europeo, ya que “anuncia y funda nuestra identidad presente”, es decir, el 
momento en que “los hombres han descubierto la totalidad de la que 
forman parte, mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin 
todo”4. 

Sería interesante saber qué significaba para Colón descubrir. Desde 
las primeras cartas a las últimas que manda a los Reyes Católicos expresa 
su deseo de descubrir tierras. “Quiero ver y descubrir lo más que yo 
pudiere” (el 19 de octubre de 1492)5, lo que equivale a decir que “para 

                                                 
3 Ibidem, p.13. 
4 Ibidem, p. 15. 
5 Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, (3 tomos), México, Fondo de 

Cultura Económica, 1951. La edición más fiable en español de las Cartas y Diarios de 
Colón se encuentra en la Historia de Las Casas, que los había copiado, algunas veces de 
forma abreviada, comentado e incluido en el primer tomo de su obra, como fuente de 
documentación. 



Colón descubrir era una acción intransitiva”6. Interesado más en describir 
la naturaleza que en entender a los indígenas, su comportamiento 
“hermenéutico” se apoya en argumentos de autoridad (la Biblia, los 
Padres de la Iglesia, los historiadores de la Antigüedad, etc.). Entre la 
naturaleza exótica, que Colón sólo admira sin interpretarla, entre esa 
realidad nueva, recién descubierta, y su percepción directa se interpone su 
lectura o el recuerdo de realidades conocidas, en los cuales busca su 
sentido. 

Es harto sabido que los signos humanos, es decir, las palabras de la 
lengua, no son simples asociaciones, no relacionan directamente un 
complejo sonoro con un referente, sino que pasan por intermedio del 
sentido, que es una realidad intersubjetiva. Y es precisamente esa realidad 
que el descubridor de América desatiende, por falta de interés respecto a 
los indígenas y a sus lenguas, asimilados a la naturaleza que contempla, lo 
que implica toda una concepción lingüística que convierte al otro yo en 
objeto. Si es más interesado en poner nombres a las tierras descubiertas 
que en enterarse de sus nombres y de los de sus habitantes es porque las 
“ceremonias de nominación” de los territorios equivalen a una toma de 
posesión e inclusión en el reino de España. No es de extrañar que le 
interesen los nombres propios, porque están desprovistos de sentido por 
estar relacionados al referente, por ser asociaciones directas entre 
secuencias sonoras y fragmentos del mundo. Con respecto a las demás 
palabras, siempre “percibe los nombres confundidos con las cosas: toda la 
dimensión de intersubjetividad del valor recíproco de las palabras (por 
oposición a su capacidad denotativa), del carácter humano, y por lo tanto 
arbitrario, de los signos se le escapa […]. Las palabras son la imagen de las 
cosas”7. 

Era natural que no tuviera éxito en la comunicación humana, por las 
limitaciones de su “concepción lingüística” y porque los indios no le 

                                                 
6 T. Todorov, op.cit., p. 22. 
7 Ibidem, p. 37. 



interesaban como sujeto, sino como parte del paisaje. Era natural también 
que de la desnudez física de los indígenas antropófagos del Caribe y el 
hecho de no hablar ni comprender el español dedujera su falta de cultura 
y, por lo tanto, su condición infrahumana de integrantes de un ganado, a 
los que se cuenta per capita. Era natural finalmente que tal perspectiva 
conllevara el desconocimiento de los indios y el negarse a admitirlos como 
sujeto que tiene los mismos derechos que uno mismo, pero diferente. 
“Colón ha descubierto América, pero no a los americanos”8. 

La actitud de Colón respecto a los indios descansa en la manera de 
percibirlos. Cuando piensa en ellos, como seres humanos, los ve idénticos 
a sí mismo, en el sentido de proyectar sus propios valores en los demás, lo 
que equivale a asimilarlos, a no percibir ninguna diferencia. Cuando los ve 
diferentes, lo hace en términos de superioridad (propia) e inferioridad (de 
los indígenas), en función de los impulsos de momento. Se niega a admitir 
la existencia de una sustancia humana realmente otra. Su experiencia de 
la alteridad arraiga en el egocentrismo, es decir, la identificación de los 
propios valores con los valores en general, del propio yo con el universo y 
la convicción de que el mundo es uno mismo, es decir, su yo. Por lo tanto, 
Colón quiere que los indios sean como él y como los españoles, es incapaz, 
prisionero de su propia cultura, de percibirlos tales como son, en su 
propia estructura social y su cultura, tanto menos de conocerlos, pues no 
tiene ningún interés en ello y, además, carece totalmente de la posibilidad 
de hacerlo, por confundir los signos con los referentes. 

La asimilación del otro exterior y lejano se convierte en un verdadero 
proyecto que se confunde con el deseo de cristianizar a los indios, de 
propagar el Evangelio. En este proyecto coincide con los Reyes Católicos, 
que justamente en 1492 expulsan a los judíos que no quieren convertirse 
al cristianismo como más tarde a los árabes y, por compensación, integran 
en la España católica el futuro nuevo Reino de las Indias. ¿No sería eso 
predicar en el desierto (aunque en el primer viaje no lo acompañaba 

                                                 
8 Ibidem, p. 57. 



ningún sacerdote), evangelizar a las tierras exteriores y lejanas o sea a 
objetos, ya que el otro como sujeto estaba fuera de su alcance? 

“Colón no percibe al otro y le impone sus propios valores, pero el 
término que más frecuentemente usa para referirse a sí mismo y que usan 
también sus contemporáneos con referencia a él es el de: el Extranjero.9 
Extranjero en América, extranjero también en España, por encima de la 
españolización de su nombre, que no cambia de referente. “Si tantos 
países han buscado el honor de ser su patria es porque no tenía 
ninguna”10. Era, por lo tanto, un exiliado. 

En este mismo punto del fracaso de Colón en su relación con los 
signos, incide el escritor argentino Juan José Saer (1937 Santa Fe – 2005 
París), con una de sus mejores novelas, titulada significativamente El 

entenado (Cf. lat. < ante natum “que no ha nacido todavía”). Un año antes 
de su aparición (1983), el mundo literario francés estaba marcado por la 
publicación del libro de Todorov, anteriormente mencionado, que había 
revolucionado la perspectiva habitual sobre la conquista de América, 
poniendo de relieve los méritos de los conquistadores y misioneros 
españoles en cuanto al éxito de la comunicación interhumana con los 
indígenas, allí donde y cuando se dio, por encima de que conocer al otro 
como sujeto, por el aprendizaje de su idioma, significaba adquirir poder 
sobre él. Por eso mismo, se convierte quizá en una relación intertextual 
tácita con la novela de Saer. 

Para una aproximación al universo conceptual y narrativo del escritor 
argentino autoexiliado en Francia, un breve recorrido por su poética de la 
novela, servirá de guía, tanto más cuanto no se trata de una teoría que rige 
la escritura a priori, sino de conclusiones que el autor saca de la práctica 
de su propia escritura. Un argumento más que respalde el recurso 
indistinto al texto y paratexto, para esbozar dicha poética, sería el carácter 
ensayístico-narrativo de la novela que constituye el objeto de este estudio. 

                                                 
9 Ibidem, p. 50. 
10 Ibidem, p. 51. 



Para Saer, la representación es inherente al lenguaje y al acto de leer, 
no al acto de escribir. No es cierta visión del mundo lo que precede el 
texto, sino un conjunto de reglas de la expresión. El acto de escribir 
provoca el acto de invención11. 

La dialéctica histórica no es otra cosa que el conflicto entre el ser y el 
signo, entre lo legible y lo existente que debe romper la camisa de fuerza 
de los signos para pasar a ser histórico. La narración forma parte de esa 
dialéctica histórica. Su modo de formar parte consiste justamente en 
tomar partido en la exploración del ser antes que la del signo, en tratar de 
desembarazarse de la prisión de los signos12. 

Para el narrador lo material es cualquier objeto o presencia del mundo, 
físico o no, desembarazado de signos. Esta materialidad es indescriptible a 

priori, refractaria a la clasificación discursiva, y es únicamente la narración, a 
través de su forma, la que puede darle, a ese magma neutro, un sentido. 
Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes 
históricamente verosímiles de ese material privado de signo que gracias a su 
transformación por medio de la construcción narrativa, podrá al fin, 
incorporado en una coherencia nueva, significar. “Que nadie pretenda que 
narra ya sea una supuesta realidad, mejicana, o peruana, o argentina, porque 
la narración comienza a ser posible, justamente, donde esas irrazonables 
realidades preexistentes dejan de existir”13. 

Y finalmente, “a causa de la posición singular de su autor entre los 
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, 
podemos definir de un modo global la ficción como una antropología 

especulativa”14. 
Este recorrido concentrado por lo que se podría llamar más bien una 

poética de la narración, además de ser una guía indispensable por entre la 
multiplicidad de enfoques críticos muchas veces contradictorios, abre una 
                                                 

11 Juan José Saer, En concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1998, p. 153. 
12 Ibidem, p.154. 
13 Ibidem, p. 176. 
14 Ibidem, p. 17. 



perspectiva más fidedigna con respecto a la escritura difícilmente 
clasificable de Juan José Saer, lector apasionado, escritor sumamente 
consciente no sólo de su trabajo artístico, sino también del de sus 
contemporáneos. Rechazando su inclusión en la categoría de los escritores 
latinoamericanos, rechazando el concepto de “realismo mágico”, de larga 
fortuna crítica hacia unos decenios, rechazando también el así llamado 
“boom” de la novela hispanoamericana, desde cuando y precisamente 
porque se convirtió en un fenómeno de mercado editorial, considerando 
que la postmodernidad es sólo una reacción cronológicamente simultánea 
a la vanguardia, Juan José Saer es sin lugar a dudas uno de los grandes 
novelistas de la literatura actual. 

Si se tratara de encontrar las dominantes de su universo narrativo, 
habría que fijarse en dos aspectos fundamentales. Hay, en primer lugar, 
una dinámica cambiante del recurso necesario al imaginario libresco, 
condicionado por su modo de vivir y crear la modernidad y el rechazo de 
este componente del imaginario, en una búsqueda incansable de lo 
material, de lo que se muestra a primera vista, es decir, de la presencia del 
mundo desprovista de signos, a la que aspira apresar en el discurso. En 
segundo lugar, tal dinámica, a la que está sujeto el recurso a la zona 
libresca del imaginario conlleva un componente crítico que consiste en 
cuestionar el estatuto del lenguaje y adherir a la intertextualidad, como 
modo de relacionarse a la alteridad, en tanto que dimensión 
intersubjetiva. 

A este propósito, no se puede dejar de constatar una relación 
intertextual más que evidente, aunque tácita, con el pensamiento de 
Michel Foucault, con respecto a la revolución de la concepción sobre el 
lenguaje y su relación con el referente. Todo el empeño del narrador viene 
marcado por el intento de acceder a lo visible, a lo real genuino, despojado 
de lo enunciado y lo leído, en otras palabras, despojado de signos o bien 
de esta construcción semiótica que se ha convertido en referente y se 
revela a través del discurso: 

 



[…] a partir del siglo XVII la pregunta será cómo se puede 
relacionar un signo a lo que significa. La época clásica contestará 
esta pregunta por el análisis de la representación; el pensamiento 
moderno la contestará por el análisis del sentido y la 
significación. Pero el lenguaje no será, por consiguiente, nada 
más que un caso particular de la representación (para los 
clásicos) o de la significación (para nosotros). La profunda 
copertenencia del lenguaje y el mundo queda destruida. […]. 
Desaparece por lo tanto esa capa uniforme en la que se 
intersectaban indefinidamente lo visto y lo leído, lo visible y lo 
enunciable. Las palabras y las cosas se separan […]. El discurso 
asumirá la tarea de decir lo que es, pero no será más de lo que 
dice15. 

 

Con motivo de una entrevista, en el contexto de la confesión de su 
falta de certezas, Saer hace surgir una gran certeza acerca del lenguaje, 
considerando que es la única referencia que tenemos, que todo es 
lenguaje, que fuera del lenguaje no hay mundo para él16. Decir lenguaje, a 
la luz de las anteriores aclaraciones de Foucault, equivale a decir, para 
Saer, separación del referente y el significado. 

En cuanto al ser, a “lo que es”, tanto en el espacio textual como 
paratextual, Saer comparte, en otro lazo intertextual callado, la idea de 
Michel Foucault, según la cual, 

 

[…] ya no hay nada en nuestro saber ni en nuestro 
pensamiento que actualice su memoria [del ser]. Nada, salvo 
quizá la literatura, de modo indirecto, alusivo, en el momento de 
constituirse como literatura en vísperas de la edad moderna. Pero 

                                                 
15 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, Bucureşti, Editura Polirom, 1989, p. 85 

(traducción al español por la autora). 
16 Cf. Juan José Saer in Horacio González “Reportaje a Juan José Saer”, Revista Lote 

no 10, 1998. 



en los siglos XVII y XVIII, la existencia propia del lenguaje, su 
antigua solidez de cosa inscrita en el mundo estaban disueltas en 
el funcionamiento de la representación. Todo lenguaje existía 
como discurso17. 

 

Porque la existencia propia del lenguaje está disuelta en el 
funcionamiento de la representación y su modo de existencia es el 
discurso, la única posibilidad que nos queda a los modernos, para acceder 
a cualquier realidad que fuera es interpretar este discurso 
ontológicamente textual. Donde mejor se nota este modelo epistemológico 
es en el discurso antropológico. En este se pueden inventar todas las 
pautas de grupos humanos, a través de errores de interpretación. Además, 
opina Saer a este propósito, si a los pueblos fluviales del Amazonas no se 
los puede separar de Lévi Strauss, a las islas Tobrean, de Malynovski, o a 
Samoa, de Margaret Mead, esto ocurre no sólo porque tenemos esa 
referencia desde el interior de nuestra cultura, sino también porque 
participamos de algunos de los supuestos conceptuales o ideológicos que 
tienen estos antropólogos. Por eso, “resulta totalmente difícil, sino 
imposible, verlos tales como son y a ningún objeto de este mundo lo 
podemos ver tal como es. Esta imposibilidad, esta especie de aporía del 
conocimiento, es la única forma de conocer, en ciencias humanas”18. 

El entenado es la historia autobiográfica del narrador personaje 
protagonista, huérfano sin identidad ni nombre, que relata su vida, desde 
la embarcación en la primera adolescencia, como grumete, rumbo a las 
Indias, la travesía del Océano, la permanencia en el Nuevo Mundo 
durante diez años, como prisionero privilegiado de una tribu de indígenas 
antropófagos a orillas del Río de la Plata, el regreso al continente, donde 
vive su vida recurriendo a varios oficios para sustentarse, hasta la vejez, 
cuando comienza a escribir. 
                                                 

17 Michel Foucault, op.cit., p. 86. 
18 Cf. Juan José Saer in Horacio González, “Reportaje a Juan José Saer”, Revista 

Lote no 10, 1998. 



El recurso explícito a la memoria, que constituye el fundamento de la 
narración, impone un orden temporal aleatorio que aniquila el tiempo 
cronológico y las fronteras espaciales. Por un trastorno de perspectiva, 
Saer plantea el problema de la alteridad en términos totalmente opuestos 
a los de Cristóbal Colón, en su primer contacto con los indígenas. 

En su aspiración a liberar la realidad de signos, a desandar el camino 
de inscripción ideológica inherente, propia de los historiadores, 
etnógrafos, antropólogos de la Indias, que le impedían el acceso a lo real o 
“lo material”, tal como era, el narrador atribuye al adolescente europeo sin 
identidad la misma actitud que la del otro indígena ante los 
conquistadores. Aturdido por la rapidez del ataque sorpresivo de la tribu, 
que mata al capitán y a sus acompañantes, en el momento mismo de la 
interrumpida “ceremonia de nominación”, aturdido por la velocidad con 
la que los indios lo llevaban tierra adentro sin que pudiera mirar a su 
alrededor, el entenado no podía saber qué le pasaba ni cuál sería la suerte 
que le esperaba, por desconocer el significado de las palabras que ellos 
intercambiaban entre sí. Se dejaba llevar, sin expectativa alguna, 
preguntándose, sin embargo, por la razón de habérsele perdonado la vida.  

La narración comienza después de que el yo del narrador se haya 
incorporado el mundo exterior y lejano de los indios antropófagos, con el 
propósito de que éste comience a significar o, dicho de otro modo, a 
convertirse en un mundo interior y próximo por medio de la escritura. 

La rememoración de la imagen recurrente del cielo da comienzo a la 
narración con la promesa de una significación, a través de una espléndida 
comparación: 

 

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia del 
cielo. Más de una vez me sentí diminuto bajo ese azul dilatado: en 
la playa amarilla, éramos como unas hormigas en el centro de un 
desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis días en las 
ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque las 
ciudades disimulan el cielo. Allá, de noche, en cambio, 
dormíamos a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. 



Estaban como al alcance de la mano y eran grandes, 
innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi 
chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared 
acribillada de un volcán en actividad que dejase entrever por sus 
orificios la incandescencia interna19. 
Pero el sentido se irá forjando durante decenios. 
La estructura de la novela se va delineando de modo complejo en 

torno a esa experiencia central del narrador entre los indígenas, donde 
olvida su idioma nativo después de haber aprendido el idioma de ellos. 
Intenta contarla por señas a los españoles de una expedición de 
represalias, que lo encuentran desnudo y dormido en una canoa, llevada 
por la corriente del río a la deriva. De regreso al continente, la relata 
primero a las autoridades, que, a su vez, lo visten y lo ponen en manos de 
un cura, luego en las de un exorcista y finalmente se encarga de él el padre 
Quesada, que lo lleva a su convento. Este último, que le enseña leer, 
escribir y le instruye en las artes liberales, convierte el relato en un breve 
tratado al que pone por título Relación de abandonado. Después de la 
muerte del monje, abandona el convento y vuelve a relatarla a un 
comediante, a petición del cual la convierte en una comedia en versos, 
cuyo autor, protagonista y actor es él. El gran éxito de público traslada la 
representación teatral al ámbito de la Corte Real y rebasa las fronteras del 
país extendiéndose a otros, después de convertida en pantomima. Ante la 
degradación de su experiencia genuina, por las concesiones al gusto del 
público, el narrador renuncia a su oficio de actor, abandona la compañía 
teatral y se retira a una ciudad del sur a vivir su vida y, llegado a viejo, a 
narrarla, con el propósito de comprender. 

Las frecuentes prolepsis, a comenzar por el principio mismo de la 
novela, mantienen al narrador, convertido en personaje de ficción, en 
presencia permanente que apunta al final de su propio relato y delata, a la 
vez, un modo de narrar de alto nivel epistemológico. El narrador, ya 

                                                 
19 Juan José Saer, El entenado, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p.6. 



entrado en años, reinterpreta las percepciones predominantemente 
visuales del protagonista adolescente y joven, a medida que las va 
comprendiendo y convirtiendo en su propia escritura. Desde el momento 
de la vejez, que incorpora el mismo acto de escribir a la narración y 
proyecta al autor en el ámbito de la ficción, las anteriores prolepsis se 
convierten en otras tantas analepsis, impuestas por la rememoración de 
cada vez más otros detalles de la experiencia consumada hacía sesenta 
años. 

Estos procedimientos narrativos abren paso a diálogos intertextuales 
implícitos, con los historiadores de Las Indias, desde las Cartas de Colón, 
(las Cartas de relación de Hernán Cortés, pasando por los documentos 
etnográficos, redactados por misioneros, como los de Diego de Landa, 
Relación de las cosas de Yucatán o la Historia verdadera de la conquista 

de Nueva España de fray Bernardino de Sahagún) hasta los trabajos de 
carácter mixto histórico-etnográfico, realizados por los cronistas oficiales, 
como Crónica del Perú de Pedro Cierza de León, “príncipe de los cronistas 
de Las Indias”. No dejan de percibirse ecos de las posiciones antagónicas 
del teólogo jesuita Juan Ginés de Sepúlveda, precursor de las doctrinas 
coloniales modernas, y el gran defensor de los indios, fray Bartolomé de 
las Casas. 

Estos diálogos intertextuales se dan por medio de frecuentes 
metalepsis narrativas, en la acepción de Gérard Genette20, es decir, por 
intromisión en el espacio narrativo del autor, cuyas irónicas 
intervenciones librescas nos lo revelan como a un posmodernista que hace 
hincapié en la crítica del modo de concebir la alteridad, propio del 
pensamiento moderno. 

El modelo narrativo adoptado se nos revela como propio de las 
relaciones antropológicas del siglo XVI. Esta opción abre un interrogante 
acerca de los significados que van construyéndose o deconstruyéndose en 
estas secuencias de la narración. Saer enmarca un discurso antropológico 

                                                 
20 Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 p. 244. 



en el discurso literario para cuestionar implícitamente la distancia que va 
del narrador protagonista al autor, para cuestionar también la tradición de 
pensamiento impuesta por tales aproximaciones. Del mismo modo que la 
distancia entre autor y narrador es tácita, las intervenciones del autor van 
tejiendo un callado sistema intertextual, un diálogo silencioso con obras 
nunca nombradas en el texto del narrador protagonista. 

Después de describir su comportamiento, el modo peculiar de 
relacionarse a sí mismos, a los demás, al mundo circundante y al universo 
cósmico e intentar comprenderlos mucho más tarde, por medio de 
frecuentes analepsis, el narrador, cuya razón de ser acaba siendo la de 
escritor, avanza la hipótesis según la cual la función que los indios le 
habían asignado, al no destinarlo al sacrificio antropófago, era la de 
testimoniar la existencia de la tribu: 

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que 
daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los 
representara en su ausencia […]. Amenazados por todo eso que 
nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta 
que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a 
lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material 
quedase un testigo y un superviviente que fuese, ante el mundo, 
su narrador21 

 

Pero el acto de narrar supone un acto de traducción. En la novela de 
Saer, el acto de traducción se vuelve problemático, puesto que implica un 
doble sentido. La escritura misma es vista como un proceso de traducción, 
por lo cual el narrador se empeña en socavar la autoridad de su propio 
discurso y poner al descubierto la posibilidad de que sea falaz, por medio 
de una metalepsis, cuyo efecto es el de subrayar el carácter ficticio del 

                                                 
21 Juan José Saer, El entenado, op.cit., pp. 162-163. 



relato o bien el proceso de textualización22, lo que brinda la oportunidad 
de incluir comentarios sobre su propio modo de concebir la ficción: 

 

Como era en los primeros años, y como las palabras 
significaban, para ellos, tantas cosas a la vez, no estoy seguro de 
que lo que el indio dijo haya sido exactamente eso y todo lo que 
creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de recuerdos 
dudosos, de interpretaciones, así que, en cierto sentido, también 
mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que ninguna, 
viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente exacta23.  

 

Esta desconfianza del narrador en su propio relato a la hora de 
desentrañar su significado, además de abrir paso a la ambigüedad, propia 
de todo discurso antropológico, por subjetivo, le brinda una gran 
oportunidad de vislumbrar el problema de la propia identidad y su 
relación con el otro indígena. El conocimiento incierto del idioma de los 
indios junto con su deseo de conocerlos tales como son, le permiten, sin 
embargo, descubrir que desconocían la diferencia. Como el narrador 
personaje protagonista era uno de ellos, por tanto, era incapaz de 
percibirse y percibirlos desde fuera, lo que al nivel discursivo se expresa 
por el uso de la primera persona de plural; formaba parte de un nosotros, 
del otro indiferenciado constituido por la comunidad de indígenas, a la 
que permanece exterior y en el marco de la cual “Mi vida ya no soñaba, 
abierta, con ninguna diversidad”24, puesto que todo era repetición de lo 
idéntico. Sólo cuando lo mandan de vuelta, embarcado en una canoa, y se 
distancia de la tribu comienza a comprender que para la tribu su mundo 
era el mundo entero que llevaban dentro de sí mismos. Todos sus gestos y 
sus caóticos movimientos continuos estaban destinados a mantener la 
existencia del mundo, por temor a que no desapareciera. Ellos eran el 
mundo y esta gran responsabilidad los abrumaba. Incluso los sacrificios 
                                                 

22 Cf. Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris Seuil, 1983, p. 59. 
23 Juan José Saer, El entenado, op.cit., pp. 150-151. 
24 Ibidem, p. 104. 



antropófagos anuales iban encaminados al mismo fin. De aquí el narrador 
personaje protagonista infiere que no se podía considerar salvajes a unos 
seres abrumados por tal responsabilidad. 

 

A medida que me alejaba, lo que transcurría ante mis ojos iba 
ganando sentido en vez de perderlo, y el conjunto de la tribu, 
sacudida por un clamor ambiguo, fue por primera vez una 
evidencia que yo podía percibir desde fuera […]25 

 

El primer contacto del narrador con el otro, que se prolongó durante 
diez años fue en realidad un contacto con un mundo subjetivado, o bien 
un contacto con el otro como sujeto no diferenciado, en virtud de una 
concepción mítica, propia de las sociedades primitivas, para las cuales 
había una estrecha interdependencia entre hombre y mundo. El 
reconocimiento de la experiencia mítica de los primitivos, como una 
experiencia válida en igual medida que la intermediada por el proceso de 
representación, propia de los europeos, se produjo con el precio del 
sacrificio de la identidad del sujeto como entidad distinta: 

 

Mientras me alejaba río abajo, sin destino conocido, sentía 
algo recién esta noche, sesenta anos más tarde, cuando ya no se 
despliega, frente a mí, casi ningún porvenir, me atrevo, sin estar 
sin embargo demasiado seguro, a formular: que no venía nadie, 
remando río abajo, en la canoa, que nadie existía ni había existido 
nunca, fuera de alguien que, durante diez años, había 
deambulado, incierto y confuso, en ese espacio de evidencia. Así 
que hasta un recodo del río borró, abrupto, la visión, y salí de ese 
sueño para siempre26. 

 

                                                 
25 Ibidem, pp. 106-107. 
26 Ibidem, pp. 107-108. 



El contacto del yo con el otro como sujeto indiferenciado, igual que en 
el caso de Colón, no le concede al entenado ninguna identidad. Yo no es 
otro y, por eso tampoco es uno mismo. Es pura exterioridad, igual que el 
espacio al que resulta extraño. Para que el yo sea otro tiene que definirse 
como identidad a través de él. El autor, indagando en la visión del mundo 
de los primitivos, realza la interdependencia entre lo humano y el mundo 
circundante, excluyente de la identidad: 

 

El árbol estaba allí y ellos eran el árbol. Sin ellos, no había 
árbol, pero, sin el árbol ellos tampoco eran nada. Dependían 
tanto uno del otro que la confianza era imposible. Los indios no 
podían confiar en la existencia del árbol porque sabían que el 
árbol dependía de la de ellos, pero, al mismo tiempo, como el 
árbol contribuía, con su presencia, a garantizar la existencia de 
los indios, los indios no podían sentirse enteramente existentes 
porque sabían que si la existencia les venía del árbol, esta 
existencia era problemática ya que el árbol parecía obtener la 
suya de la que los indios le acordaban27. 

 

Por encima del círculo vicioso de este razonamiento que raya en 
parodia, debido al distanciamiento irónico del autor con respecto al 
discurso del narrador, se comprende mejor la interdependencia del otro 
como sujeto y el mundo al que lleva dentro. Sólo después de nacer, gracias 
al padre Quesada, su verdadero padre, por enseñarle leer y escribir o bien 
manejar el lenguaje, el narrador personaje protagonista podrá conseguir 
una identidad justamente debido al contacto con el otro, en el momento 
de concebirlo como sujeto, igual a él, pero diferente. Y eso porque ese otro 
lejano siguió viviendo en su memoria hasta el punto de convertir su 
conocimiento y comprensión en la razón de ser de toda su vida, dedicada a 
testimoniar la existencia de la tribu desaparecida, que no se podía mirar 
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desde el exterior, por estar tan “indefensa ante su noche interior”. 
Preparado para el viaje de vuelta, el entenado lleva impresa en la memoria 
una imagen recurrente, de singular fuerza: 

 

Esas miradas en las que parecía acumularse la última 
esperaza que les quedaba, son la imagen más fuerte que me 
quedó de ellos y la última prueba también de aquello que, con sus 
actitudes tan poco naturales, trataban de vencer o disimular. 
Puede decirse que, de algún modo, son las que me ayudan a 
sostener, en la noche nítida, la pluma. Los ojos de los indios 
traicionaban esa presencia inenarrable. […] Esas miradas, que 
tantos hombres han aprendido a disimular, son como el reverso 
que refuta la carnadura orgullosa de lo visible28. 

 

El viaje de regreso al continente y el contacto con el otro europeo 
conlleva otro espectacular cambio de perspectiva. El entenado cambia un 
desierto por otro, tanto antes de nacer como después de venir al mundo, 
donde “yo andaba paseándome por entre los hombres como un signo 
viviente que era evidente para todos menos para mí”29. Tal evidencia 
arraiga, igual que en el caso del comportamiento hermenéutico de Colón 
para con los indios, en el saber de los europeos, que, prisioneros de su 
pensamiento binario, equiparan lo desconocido con el mal y perciben no 
al entenado, sino el contacto del entenado con los salvajes, como una señal 
del diablo. Confundiendo este “signo viviente” con un referente 
establecido de antemano, se resisten a concederle un sentido que se 
hubiera forjado por la comunicación interhumana, por el 
entrecruzamiento de las subjetividades, negándole la condición de 
persona y relegándolo a un estatuto de objeto o bien, de “caso”, negándole 
una identidad en fin de cuentas. De aquí se infiere la falta de 
comunicación y la soledad que acompañará al narrador hasta el fin de la 

                                                 
28 Ibidem, p. 105. 
29 Ibidem, p. 116. 



narración, ya que no de su historia, que no tiene fin, o bien es abandonada 
en un momento arbitrario, elegido, sin embargo, con inteligencia y poder 
de sugestión. 

 
Es relevante, a este propósito, la concepción que se tenía de los indios, 

en otro diálogo intertextual con las crónicas coloniales, a raíz de la fama 
que fue adquiriendo la historia de la permanencia del narrador entre ellos: 
“para algunos no eran hombres; para otros, eran hombres pero no 
cristianos, y para muchos no eran hombres porque no eran cristianos30. 
Es relevante también la percepción de los hombres, que al narrador le 
proporciona el contacto con el otro cercano, después de haber descubierto 
el otro yo que existía en sí mismo, por la capacidad de mirarse en el espejo 
de los demás: 

 
Yo, silencioso, pensé esa noche, me acuerdo bien ahora, que 

para mí no había más hombres sobre la tierra que esos indios y 
que, desde el día en que me habían mandado de vuelta yo no 
había encontrado, aparte del padre Quesada, otra cosa que seres 
extraños y problemáticos a los cuales únicamente por costumbre 
o convención la palabra hombres podía aplicárseles31. 

 
No hay conclusión más clara en cuanto al modo de percibir al otro 

europeo como objeto por parte del narrador personaje protagonista, del 
mismo modo como éste es percibido como extranjero cercano, en el 
desierto que es su tierra de origen, un lugar situado en la más exterior 
indeterminación espacial, donde “de la religión que debía regenerarme yo 
no percibía más que el ruido monótono de palabras sin sentido y la 
repetición ritual de manipulaciones vacías”32. 
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31 Ibidem, p. 125. 
32 Ibidem, p. 126. 



Por el rechazo de una sociedad que confunde las palabras con las 
cosas o sea el signo con el referente, el yo del protagonista buscará al otro 
como sujeto, igual a sí mismo en cuanto sustancia humana, pero diferente, 
en la realidad sin signos de la tribu desaparecida de los indios, que le 
concedieron identidad, al convertirlo en su narrador. El conocimiento del 
otro durará toda su vida, sin darse por acabado, igual que la escritura dará 
un sentido a su existencia solitaria. 

Al final de la novela el narrador concluye, a raíz de su experiencia 
entre los primitivos grabada en su memoria que “saber no basta” y que “el 
único justo es el saber que reconoce que sabemos únicamente lo que 
condesciende a mostrarse”33. 

Por eso, su experiencia entre la gente de la tribu es un viaje iniciático 
al cabo del cual, sesenta años después, encuentra su verdadera identidad: 
“todo lo presente, incluidos nosotros, estaba en, y era, al mismo tiempo, 
un lugar”34. Este lugar existe y perdura en el espacio interior de la 
memoria y tiene la misma materialidad que la del mundo, después de 
haber aceptado su misterio: “Tenía la luna la proximidad amistosa de esas 
cosas que nos son incomprensibles pero que ya no nos espantan porque 
hemos aceptado, quién sabe por qué causa, su misterio”35. En un círculo 
perfecto, esta afirmación viene corroborada por la inicial: “lo desconocido 
es una abstracción, lo conocido, un desierto, pero lo conocido a medias, lo 
vislumbrado es el lugar perfecto que hace ondular deseo y alucinación”36. 
El autor aboga por un esquema epistemológico, propio de la ficción, que 
se va abriendo paso a través de la escritura, convirtiéndola en “una 
antropología especulativa”, según las propias palabras de Saer. 

Finalmente, la imagen recurrente de la mano que escribe es una 
metalepsis de autor, quien intenta comprender lo percibido visualmente y 
fijar la visión en la escritura, lo que confiere sentido e identidad a la vida 
                                                 

33 Ibidem, p. 189. 
34 Ibidem, p. 183. 
35 Ibidem, p. 94. 
36 Ibidem, p. 7. 



del narrador: “[…] ahora, sesenta años después, la mano frágil de un viejo, 
a la luz de una vela, se empeña en materializar, con la punta de la pluma, 
las imágenes que le manda, no se sabe cómo, ni de dónde, ni por qué, 
autónoma, la memoria”37. 

 
Esta metalepsis marca en el discurso una focalización sobre el acto de 

escribir la novela y también sobre el modo de concebir la escritura. Lo que 
el autor busca ante todo es la ambigüedad y la libertad del lector, ya que la 
“representación no pertenece al acto de escribir, sino al lenguaje y al acto 
de lectura”38 Finalmente, enmarcando en el relato varias mises en abyme 
del relato mismo y creando varios niveles de ficción, el narrador parece 
dejar de lado los acontecimientos, ya que la narración comienza cuando 
los supuestos anecdóticos han desaparecido. La escritura se convierte en 
objeto de sí misma. Este esquema epistemológico arraiga en la 
defundamentación humanística de la obra de arte de la que hablaba 
Ortega y Gasset en la Deshumanización del arte, cuyo mensaje aboga por 
una mutación de acentos desde los supuestos anecdóticos hasta la 
contemplación del modo de escribir y la estructura de la obra. 

En conclusión, en su aspiración a acceder a la realidad del mundo tal 
como es, despojándola de signos, Juan José Saer plantea el problema de la 
alteridad exterior y lejana, tras el descubrimiento y conquista de América, 
por dos trastornos de perspectiva, que se dan en su novela El entenado, 
por medio de relaciones intertextuales tácitas con los textos de los 
historiadores de la Indias del siglo XVI y las crónicas coloniales de más 
tarde. Estos trastornos de perspectiva le brindan la oportunidad de 
adoptar un esquema epistemológico propio de la ficción, que revela varias 
hipóstasis del yo en su relación con el otro, desde el otro como objeto 
asimilado al mundo que le rodea, hasta el otro como sujeto igual al yo, 
pero diferente. A esta última hipóstasis del otro, que concede identidad al 

                                                 
37 Ibidem, p. 69. 
38 Juan José Saer, El concepto de ficción, op.cit., p.153. 



yo, el narrador personaje protagonista de El entenado, accede, 
paradójicamente, gracias a la permanencia entre una tribu de indígenas 
antropófagos del Río de la Plata, cuyo conocimiento se convierte en el 
sentido de su existencia, que es la escritura misma de la novela, 
testimonio del derecho a la diferencia. 
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