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Abstract: The present study is based on the poststructuralist premise
regarding the arbitrariness of the linguistic sign. From the postmodern poetics
perspective, the dissolution of language into the functionality of representation
leads to the transformation of the extratextual referent in discourse. Within this
theoretical frame, our aim is to provide an insight into the relationship between
identity and alterity — a common feature in the European cultural imaginary
during the discovery and conquest of America, as reflected in the writings of the
16™ century Spanish historians of The Indies. This anthropological journey will
set the stage to approaching one of the most relevant works of the Argentinean
novelist Juan José Saer (1937, Santa Fe — 2005, Paris), entitled El entenado.
The novel is dominated by the narrator’s aspiration to reach the primordial
reality that was free of signs, in virtue of the aporetic knowledge of human
sciences, whose only gnoseological tool to reveal the inner core of things is
referencing the literary reality of the world. The adventure the
protagonist/narrator undertakes while embarking toward the New World and
his subsequent contact with it become a quest of his own identity by meeting
The Other non-European. This is revealed by means of intertextuality, regarded
as an intersubjective relationship with alterity, which eventually becomes an
authentic hermeneutic exercise through a never-ending work.

Keywords: alterity, historians of The Indies, anthropological discourse,
intertextuality, identity

* Associate Professor PhD., Cultural Studies Department, Foreign Languages and
Literatures, “Dimitrie Cantemir” Christian University, Bucharest.



En el Epilogo a su libro La conquéte de 'Amérique: le probleme de
lautre (Paris, Editions du Seuil, 1982), después de advertir acerca de lo
que podria producirse si no se logra descubrir al otro, en conclusion a la
tragica historia de una mujer maya!' devorada por los perros, Tvetan
Todorov hace la siguiente afirmacion:

Porque el otro esta por descubrir. El asunto es digno de
asombro, pues el hombre nunca est4 solo, y no seria lo que es sin
su dimension social. Y sin embargo asi es: para el nifio que acaba
de nacer, su mundo es el mundo, y el crecimiento es el
aprendizaje de la exterioridad y de la socialidad; se podria decir
un poco a la ligera que la vida humana esta encerrada entre estos
dos extremos, aquel en que el yo invade al mundo y aquel en que
el mundo acaba por absorber al yo, en forma de cadaver o de
cenizas. Y como el descubrimiento del otro tiene varios grados,
desde el otro como objeto, confundido con el mundo que lo rodea,
hasta el otro como sujeto, igual al yo, pero diferente de él, con un
infinito nimero de matices intermedios, bien podemos pasarnos
la vida sin terminar nunca el descubrimiento pleno del otro
(suponiendo que se pueda dar). Cada uno de nosotros debe
volverlo a iniciar a su vez; las experiencias anteriores no nos
dispensan de ello, pero pueden ensefiarnos cuales son los efectos
del desconocimiento?2.

1 Diego de Landa, Relacién de las cosas de Yucatan, México Porrta, 1962, cap. 32,
relata la muerte tragica de una mujer maya, capturada por un capitan espafiol al que
rechaza y prefiere dejarse aperrear, por obediencia al marido (su Otro interior), que, por
temor a que muera en la guerra, le hace jurar fidelidad conyugal perpetua. Impuesta por
las leyes de su sociedad, esta opcion carente de libertad convierte a la mujer en objeto y
victima de los deseos y voluntades de dos hombres. Es el desconocimiento de la cultura
del otro que engendra tal tragedia.

2 Tzvetan Todorov, La conquista de América: el problema del otro (traduccién al
espanol por Flora Botton Burl4), México, Siglo Veintiuno Editores, 1987, p. 257.



Reconociendo el caracter subjetivo y, por lo tanto, arbitrario, del
modo de escribir historia, propio de la modernidad, investigando los
documentos histéricos y etnograficos sobre las Indias, pero a la vez los
documentos conservados (y traducidos no solo al espanol) de aquellas
civilizaciones indigenas que poseian escritura, Tzvetan Todorov adopta
una actitud equidistante, con el proposito explicito de conocer y
comprender al otro indigena. Este tipo de conocimiento no puede darse
mas que a través del yo del conquistador espanol, tal como aparece
representado en sus propios textos (las cartas de Cristobal Colon a los
Reyes Catolicos y las de Hernan Cortés a Carlos Quinto) y en los textos de
los que representaron su empresa, comentando las consecuencias que
tuvieron sobre el otro durante el siglo XVI, en los territorios de
Mesoamérica (las islas del Caribe y México). Se trata, por lo tanto, de
varias representaciones superpuestas, detras de las cuales hay otras, si se
toma en cuenta también al yo del autor de este libro, estructurado a modo
de narrativa dispuesta en forma de palimpsesto, cuyo significado intenta
desentranar.

Se trata, por lo tanto de un ejercicio hermenéutico, reiterable
indefinidamente, que nunca puede dar por acabado el conocimiento pleno
del otro, en la suposicion de que sea posible, debido a la complejidad de
este concepto y de sus diferentes variantes, pero cuyo desconocimiento
puede engendrar efectos tragicos.

Pero, antes que nada, équién o qué es el otro?

Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta
de que no somos una sustancia homogénea y radicalmente
extrafna a todo lo que no es uno mismo: yo es otro. Pero los otros
también son yos: sujetos como yo, que s6lo mi punto de vista,
para el cual todos estan alli y s6lo yo estoy aqui, separa y
distingue verdaderamente de mi. Puedo concebir a esos otros
como una abstraccion, como una instancia de la configuracion
psiquica de todo individuo, como el Otro, y otro en relacion con el



yo; o bien como un grupo social concreto al que nosotros no

pertenecemos. Este grupo puede estar en el interior de la

sociedad [...]; o puede ser exterior a ella, es decir, otra sociedad,

que sera segun los casos, cercana o lejana: seres que todo acerca a

nosotros en el plano -cultural, moral, histérico; o bien

desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no entiendo,

tan extranjeros que, en el caso limite, dudo en reconocer nuestra

pertenencia comdn a una misma especie.3

Entre todas las hipoéstasis del otro, anteriormente mencionadas, la
probleméatica de la alteridad exterior y lejana, se impone con toda
evidencia en el caso del descubrimiento de América, a partir del primer
viaje de Cristobal Coldn a las Indias occidentales, en 1942. Motivado por
la lectura de Marco Polo y por el ideal medieval de la expansion del
cristianismo en el mundo, Colén atraviesa el Océano Atlantico, descubre
un nuevo continente, convencido de que ha topado con los territorios
insulares del Asia oriental, e inaugura la edad moderna. Y eso porque tan
singular acontecimiento no ha dejado de tener consecuencias sobre el yo
europeo, ya que “anuncia y funda nuestra identidad presente”, es decir, el
momento en que “los hombres han descubierto la totalidad de la que
forman parte, mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin
todo”4.

Seria interesante saber qué significaba para Coléon descubrir. Desde
las primeras cartas a las altimas que manda a los Reyes Catolicos expresa
su deseo de descubrir tierras. “Quiero ver y descubrir lo méas que yo
pudiere” (el 19 de octubre de 1492)5, lo que equivale a decir que “para

3 Ibidem, p.13.

4 Ibidem, p. 15.

5 Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, (3 tomos), México, Fondo de
Cultura Econémica, 1951. La edicién més fiable en espainol de las Cartas y Diarios de
Colo6n se encuentra en la Historia de Las Casas, que los habia copiado, algunas veces de
forma abreviada, comentado e incluido en el primer tomo de su obra, como fuente de
documentacion.



Colo6n descubrir era una accion intransitiva”®. Interesado mas en describir
la naturaleza que en entender a los indigenas, su comportamiento
“hermenéutico” se apoya en argumentos de autoridad (la Biblia, los
Padres de la Iglesia, los historiadores de la Antigiiedad, etc.). Entre la
naturaleza exotica, que Colon sblo admira sin interpretarla, entre esa
realidad nueva, recién descubierta, y su percepcion directa se interpone su
lectura o el recuerdo de realidades conocidas, en los cuales busca su
sentido.

Es harto sabido que los signos humanos, es decir, las palabras de la
lengua, no son simples asociaciones, no relacionan directamente un
complejo sonoro con un referente, sino que pasan por intermedio del
sentido, que es una realidad intersubjetiva. Y es precisamente esa realidad
que el descubridor de América desatiende, por falta de interés respecto a
los indigenas y a sus lenguas, asimilados a la naturaleza que contempla, lo
que implica toda una concepcion lingiiistica que convierte al otro yo en
objeto. Si es mas interesado en poner nombres a las tierras descubiertas
que en enterarse de sus nombres y de los de sus habitantes es porque las
“ceremonias de nominacion” de los territorios equivalen a una toma de
posesion e inclusion en el reino de Espana. No es de extranar que le
interesen los nombres propios, porque estdn desprovistos de sentido por
estar relacionados al referente, por ser asociaciones directas entre
secuencias sonoras y fragmentos del mundo. Con respecto a las demas
palabras, siempre “percibe los nombres confundidos con las cosas: toda la
dimension de intersubjetividad del valor reciproco de las palabras (por
oposicion a su capacidad denotativa), del caracter humano, y por lo tanto
arbitrario, de los signos se le escapa [...]. Las palabras son la imagen de las
cosas’”’.

Era natural que no tuviera éxito en la comunicaciéon humana, por las
limitaciones de su “concepcion lingiiistica” y porque los indios no le

6 T. Todorov, op.cit., p. 22.
7 Ibidem, p. 37.



interesaban como sujeto, sino como parte del paisaje. Era natural también
que de la desnudez fisica de los indigenas antropo6fagos del Caribe y el
hecho de no hablar ni comprender el espafiol dedujera su falta de cultura
y, por lo tanto, su condicion infrahumana de integrantes de un ganado, a
los que se cuenta per capita. Era natural finalmente que tal perspectiva
conllevara el desconocimiento de los indios y el negarse a admitirlos como
sujeto que tiene los mismos derechos que uno mismo, pero diferente.
“Colén ha descubierto América, pero no a los americanos”s.

La actitud de Colon respecto a los indios descansa en la manera de
percibirlos. Cuando piensa en ellos, como seres humanos, los ve idénticos
a si mismo, en el sentido de proyectar sus propios valores en los demas, lo
que equivale a asimilarlos, a no percibir ninguna diferencia. Cuando los ve
diferentes, lo hace en términos de superioridad (propia) e inferioridad (de
los indigenas), en funcion de los impulsos de momento. Se niega a admitir
la existencia de una sustancia humana realmente otra. Su experiencia de
la alteridad arraiga en el egocentrismo, es decir, la identificacion de los
propios valores con los valores en general, del propio yo con el universo y
la conviccion de que el mundo es uno mismo, es decir, su yo. Por lo tanto,
Col6n quiere que los indios sean como €l y como los espanoles, es incapaz,
prisionero de su propia cultura, de percibirlos tales como son, en su
propia estructura social y su cultura, tanto menos de conocerlos, pues no
tiene ningun interés en ello y, ademas, carece totalmente de la posibilidad
de hacerlo, por confundir los signos con los referentes.

La asimilacion del otro exterior y lejano se convierte en un verdadero
proyecto que se confunde con el deseo de cristianizar a los indios, de
propagar el Evangelio. En este proyecto coincide con los Reyes Catolicos,
que justamente en 1492 expulsan a los judios que no quieren convertirse
al cristianismo como mas tarde a los arabes y, por compensacion, integran
en la Espafia catolica el futuro nuevo Reino de las Indias. ¢No seria eso
predicar en el desierto (aunque en el primer viaje no lo acompafiaba

8 Ibidem, p. 57.



ningdn sacerdote), evangelizar a las tierras exteriores y lejanas o sea a
objetos, ya que el otro como sujeto estaba fuera de su alcance?

“Colon no percibe al otro y le impone sus propios valores, pero el
término que més frecuentemente usa para referirse a si mismo y que usan
también sus contemporaneos con referencia a él es el de: el Extranjero.o
Extranjero en América, extranjero también en Espafia, por encima de la
espanolizacién de su nombre, que no cambia de referente. “Si tantos
paises han buscado el honor de ser su patria es porque no tenia
ninguna”°, Era, por lo tanto, un exiliado.

En este mismo punto del fracaso de Colon en su relacion con los
signos, incide el escritor argentino Juan José Saer (1937 Santa Fe — 2005
Paris), con una de sus mejores novelas, titulada significativamente EI
entenado (Cf. lat. < ante natum “que no ha nacido todavia”). Un ano antes
de su aparicion (1983), el mundo literario francés estaba marcado por la
publicacion del libro de Todorov, anteriormente mencionado, que habia
revolucionado la perspectiva habitual sobre la conquista de América,
poniendo de relieve los méritos de los conquistadores y misioneros
espafioles en cuanto al éxito de la comunicacion interhumana con los
indigenas, alli donde y cuando se dio, por encima de que conocer al otro
como sujeto, por el aprendizaje de su idioma, significaba adquirir poder
sobre él. Por eso mismo, se convierte quiza en una relacion intertextual
tacita con la novela de Saer.

Para una aproximacién al universo conceptual y narrativo del escritor
argentino autoexiliado en Francia, un breve recorrido por su poética de la
novela, servira de guia, tanto mas cuanto no se trata de una teoria que rige
la escritura a priori, sino de conclusiones que el autor saca de la practica
de su propia escritura. Un argumento mas que respalde el recurso
indistinto al texto y paratexto, para esbozar dicha poética, seria el caracter
ensayistico-narrativo de la novela que constituye el objeto de este estudio.

9 Ibidem, p. 50.
10 Tbidem, p. 51.



Para Saer, la representacion es inherente al lenguaje y al acto de leer,
no al acto de escribir. No es cierta vision del mundo lo que precede el
texto, sino un conjunto de reglas de la expresion. El acto de escribir
provoca el acto de invencion!.

La dialéctica historica no es otra cosa que el conflicto entre el ser y el
signo, entre lo legible y lo existente que debe romper la camisa de fuerza
de los signos para pasar a ser historico. La narracion forma parte de esa
dialéctica historica. Su modo de formar parte consiste justamente en
tomar partido en la exploraciéon del ser antes que la del signo, en tratar de
desembarazarse de la prision de los signos:2.

Para el narrador lo material es cualquier objeto o presencia del mundo,
fisico 0 no, desembarazado de signos. Esta materialidad es indescriptible a
priori, refractaria a la clasificacion discursiva, y es inicamente la narracion, a
través de su forma, la que puede darle, a ese magma neutro, un sentido.
Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imagenes
historicamente verosimiles de ese material privado de signo que gracias a su
transformacion por medio de la construccion narrativa, podra al fin,
incorporado en una coherencia nueva, significar. “Que nadie pretenda que
narra ya sea una supuesta realidad, mejicana, o peruana, o argentina, porque
la narracion comienza a ser posible, justamente, donde esas irrazonables
realidades preexistentes dejan de existir™s.

Y finalmente, “a causa de la posiciéon singular de su autor entre los
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad,
podemos definir de un modo global la ficcion como una antropologia
especulativa™a.

Este recorrido concentrado por lo que se podria llamar mas bien una
poética de la narracion, ademas de ser una guia indispensable por entre la
multiplicidad de enfoques criticos muchas veces contradictorios, abre una

1 Juan José Saer, En concepto de ficcién, Buenos Aires, Ariel, 1998, p. 153.
12 Thidem, p.154.

13 Ibidem, p. 176.

14 Tbidem, p. 17.



perspectiva mas fidedigna con respecto a la escritura dificilmente
clasificable de Juan José Saer, lector apasionado, escritor sumamente
consciente no sblo de su trabajo artistico, sino también del de sus
contemporaneos. Rechazando su inclusion en la categoria de los escritores
latinoamericanos, rechazando el concepto de “realismo magico”, de larga
fortuna critica hacia unos decenios, rechazando también el asi llamado
“boom” de la novela hispanoamericana, desde cuando y precisamente
porque se convirtio en un fendbmeno de mercado editorial, considerando
que la postmodernidad es s6lo una reacciéon cronologicamente simultanea
a la vanguardia, Juan José Saer es sin lugar a dudas uno de los grandes
novelistas de la literatura actual.

Si se tratara de encontrar las dominantes de su universo narrativo,
habria que fijarse en dos aspectos fundamentales. Hay, en primer lugar,
una dinamica cambiante del recurso necesario al imaginario libresco,
condicionado por su modo de vivir y crear la modernidad y el rechazo de
este componente del imaginario, en una busqueda incansable de lo
material, de lo que se muestra a primera vista, es decir, de la presencia del
mundo desprovista de signos, a la que aspira apresar en el discurso. En
segundo lugar, tal dinamica, a la que esta sujeto el recurso a la zona
libresca del imaginario conlleva un componente critico que consiste en
cuestionar el estatuto del lenguaje y adherir a la intertextualidad, como
modo de relacionarse a la alteridad, en tanto que dimension
intersubjetiva.

A este proposito, no se puede dejar de constatar una relacion
intertextual mas que evidente, aunque tacita, con el pensamiento de
Michel Foucault, con respecto a la revolucién de la concepcion sobre el
lenguaje y su relacion con el referente. Todo el empefio del narrador viene
marcado por el intento de acceder a lo visible, a lo real genuino, despojado
de lo enunciado y lo leido, en otras palabras, despojado de signos o bien
de esta construccion semioética que se ha convertido en referente y se
revela a través del discurso:



[...] a partir del siglo XVII la pregunta sera como se puede
relacionar un signo a lo que significa. La época clasica contestara
esta pregunta por el analisis de la representacion; el pensamiento
moderno la contestardA por el andlisis del sentido y la
significacién. Pero el lenguaje no sera, por consiguiente, nada
méas que un caso particular de la representacion (para los
clasicos) o de la significacion (para nosotros). La profunda
copertenencia del lenguaje y el mundo queda destruida. [...].
Desaparece por lo tanto esa capa uniforme en la que se
intersectaban indefinidamente lo visto y lo leido, lo visible y lo
enunciable. Las palabras y las cosas se separan [...]. El discurso
asumira la tarea de decir lo que es, pero no sera mas de lo que
dices.

Con motivo de una entrevista, en el contexto de la confesién de su
falta de certezas, Saer hace surgir una gran certeza acerca del lenguaje,
considerando que es la unica referencia que tenemos, que todo es
lenguaje, que fuera del lenguaje no hay mundo para él:¢. Decir lenguaje, a
la luz de las anteriores aclaraciones de Foucault, equivale a decir, para
Saer, separacion del referente y el significado.

En cuanto al ser, a “lo que es”, tanto en el espacio textual como
paratextual, Saer comparte, en otro lazo intertextual callado, la idea de
Michel Foucault, segtn la cual,

[...] ya no hay nada en nuestro saber ni en nuestro
pensamiento que actualice su memoria [del ser]. Nada, salvo
quiza la literatura, de modo indirecto, alusivo, en el momento de
constituirse como literatura en visperas de la edad moderna. Pero

15 Michel Foucault, Cuvintele si lucrurile, Bucuresti, Editura Polirom, 1989, p. 85
(traduccidn al espafiol por la autora).

16 Cf. Juan José Saer in Horacio Gonzalez “Reportaje a Juan José Saer”, Revista Lote
no 10, 1998.



en los siglos XVII y XVIII, la existencia propia del lenguaje, su
antigua solidez de cosa inscrita en el mundo estaban disueltas en
el funcionamiento de la representacion. Todo lenguaje existia
como discurso?.

Porque la existencia propia del lenguaje esta disuelta en el
funcionamiento de la representacién y su modo de existencia es el
discurso, la tinica posibilidad que nos queda a los modernos, para acceder
a cualquier realidad que fuera es interpretar este discurso
ontolégicamente textual. Donde mejor se nota este modelo epistemologico
es en el discurso antropologico. En este se pueden inventar todas las
pautas de grupos humanos, a través de errores de interpretacion. Ademas,
opina Saer a este proposito, si a los pueblos fluviales del Amazonas no se
los puede separar de Lévi Strauss, a las islas Tobrean, de Malynovski, o a
Samoa, de Margaret Mead, esto ocurre no sbélo porque tenemos esa
referencia desde el interior de nuestra cultura, sino también porque
participamos de algunos de los supuestos conceptuales o ideologicos que
tienen estos antropologos. Por eso, “resulta totalmente dificil, sino
imposible, verlos tales como son y a ningin objeto de este mundo lo
podemos ver tal como es. Esta imposibilidad, esta especie de aporia del
conocimiento, es la tinica forma de conocer, en ciencias humanas”8.

El entenado es la historia autobiografica del narrador personaje
protagonista, huérfano sin identidad ni nombre, que relata su vida, desde
la embarcacién en la primera adolescencia, como grumete, rumbo a las
Indias, la travesia del Océano, la permanencia en el Nuevo Mundo
durante diez afios, como prisionero privilegiado de una tribu de indigenas
antropoéfagos a orillas del Rio de la Plata, el regreso al continente, donde
vive su vida recurriendo a varios oficios para sustentarse, hasta la vejez,
cuando comienza a escribir.

17 Michel Foucault, op.cit., p. 86.
18 Cf. Juan José Saer in Horacio Gonzilez, “Reportaje a Juan José Saer”, Revista
Lote no 10, 1998.



El recurso explicito a la memoria, que constituye el fundamento de la
narracion, impone un orden temporal aleatorio que aniquila el tiempo
cronolégico y las fronteras espaciales. Por un trastorno de perspectiva,
Saer plantea el problema de la alteridad en términos totalmente opuestos
a los de Cristébal Colon, en su primer contacto con los indigenas.

En su aspiracion a liberar la realidad de signos, a desandar el camino
de inscripcion ideoldgica inherente, propia de los historiadores,
etnografos, antropodlogos de la Indias, que le impedian el acceso a lo real o
“lo material”, tal como era, el narrador atribuye al adolescente europeo sin
identidad la misma actitud que la del otro indigena ante los
conquistadores. Aturdido por la rapidez del ataque sorpresivo de la tribu,
que mata al capitan y a sus acompanantes, en el momento mismo de la
interrumpida “ceremonia de nominacion”, aturdido por la velocidad con
la que los indios lo llevaban tierra adentro sin que pudiera mirar a su
alrededor, el entenado no podia saber qué le pasaba ni cuél seria la suerte
que le esperaba, por desconocer el significado de las palabras que ellos
intercambiaban entre si. Se dejaba llevar, sin expectativa alguna,
preguntandose, sin embargo, por la razéon de habérsele perdonado la vida.

La narracién comienza después de que el yo del narrador se haya
incorporado el mundo exterior y lejano de los indios antropé6fagos, con el
proposito de que éste comience a significar o, dicho de otro modo, a
convertirse en un mundo interior y proximo por medio de la escritura.

La rememoracion de la imagen recurrente del cielo da comienzo a la
narracion con la promesa de una significacion, a través de una espléndida
comparacion:

De esas costas vacias me quedé sobre todo la abundancia del
cielo. Mas de una vez me senti diminuto bajo ese azul dilatado: en
la playa amarilla, éramos como unas hormigas en el centro de un
desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis dias en las
ciudades, es porque en ellas la vida es horizontal, porque las
ciudades disimulan el cielo. Alla, de noche, en cambio,
dormiamos a la intemperie, casi aplastados por las estrellas.



Estaban como al alcance de la mano y eran grandes,
innumerables, sin mucha negrura entre una y otra, casi
chisporroteantes, como si el cielo hubiese sido la pared
acribillada de un volcan en actividad que dejase entrever por sus
orificios la incandescencia interna?9.

Pero el sentido se ira forjando durante decenios.

La estructura de la novela se va delineando de modo complejo en
torno a esa experiencia central del narrador entre los indigenas, donde
olvida su idioma nativo después de haber aprendido el idioma de ellos.
Intenta contarla por sefias a los espanoles de una expedicion de
represalias, que lo encuentran desnudo y dormido en una canoa, llevada
por la corriente del rio a la deriva. De regreso al continente, la relata
primero a las autoridades, que, a su vez, lo visten y lo ponen en manos de
un cura, luego en las de un exorcista y finalmente se encarga de él el padre
Quesada, que lo lleva a su convento. Este ultimo, que le ensena leer,
escribir y le instruye en las artes liberales, convierte el relato en un breve
tratado al que pone por titulo Relacién de abandonado. Después de la
muerte del monje, abandona el convento y vuelve a relatarla a un
comediante, a peticion del cual la convierte en una comedia en versos,
cuyo autor, protagonista y actor es él. El gran éxito de publico traslada la
representacion teatral al ambito de la Corte Real y rebasa las fronteras del
pais extendiéndose a otros, después de convertida en pantomima. Ante la
degradacion de su experiencia genuina, por las concesiones al gusto del
publico, el narrador renuncia a su oficio de actor, abandona la compaiiia
teatral y se retira a una ciudad del sur a vivir su vida y, llegado a viejo, a
narrarla, con el proposito de comprender.

Las frecuentes prolepsis, a comenzar por el principio mismo de la
novela, mantienen al narrador, convertido en personaje de ficcion, en
presencia permanente que apunta al final de su propio relato y delata, a la
vez, un modo de narrar de alto nivel epistemologico. El narrador, ya

19 Juan José Saer, El entenado, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p.6.



entrado en afios, reinterpreta las percepciones predominantemente
visuales del protagonista adolescente y joven, a medida que las va
comprendiendo y convirtiendo en su propia escritura. Desde el momento
de la vejez, que incorpora el mismo acto de escribir a la narracion y
proyecta al autor en el ambito de la ficcion, las anteriores prolepsis se
convierten en otras tantas analepsis, impuestas por la rememoracién de
cada vez mas otros detalles de la experiencia consumada hacia sesenta
anos.

Estos procedimientos narrativos abren paso a dialogos intertextuales
implicitos, con los historiadores de Las Indias, desde las Cartas de Colon,
(las Cartas de relacion de Hernan Cortés, pasando por los documentos
etnograficos, redactados por misioneros, como los de Diego de Landa,
Relacion de las cosas de Yucatan o la Historia verdadera de la conquista
de Nueva Esparia de fray Bernardino de Sahagun) hasta los trabajos de
caracter mixto histérico-etnografico, realizados por los cronistas oficiales,
como Croénica del Perti de Pedro Cierza de Leon, “principe de los cronistas
de Las Indias”. No dejan de percibirse ecos de las posiciones antagonicas
del tedlogo jesuita Juan Ginés de Sepulveda, precursor de las doctrinas
coloniales modernas, y el gran defensor de los indios, fray Bartolomé de
las Casas.

Estos diadlogos intertextuales se dan por medio de frecuentes
metalepsis narrativas, en la acepcion de Gérard Genette20, es decir, por
intromision en el espacio narrativo del autor, cuyas ir6nicas
intervenciones librescas nos lo revelan como a un posmodernista que hace
hincapié en la critica del modo de concebir la alteridad, propio del
pensamiento moderno.

El modelo narrativo adoptado se nos revela como propio de las
relaciones antropologicas del siglo XVI. Esta opcion abre un interrogante
acerca de los significados que van construyéndose o deconstruyéndose en
estas secuencias de la narracién. Saer enmarca un discurso antropoléogico

20 Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972 p. 244.



en el discurso literario para cuestionar implicitamente la distancia que va
del narrador protagonista al autor, para cuestionar también la tradicion de
pensamiento impuesta por tales aproximaciones. Del mismo modo que la
distancia entre autor y narrador es tacita, las intervenciones del autor van
tejiendo un callado sistema intertextual, un didlogo silencioso con obras
nunca nombradas en el texto del narrador protagonista.

Después de describir su comportamiento, el modo peculiar de
relacionarse a si mismos, a los demas, al mundo circundante y al universo
cosmico e intentar comprenderlos mucho mas tarde, por medio de
frecuentes analepsis, el narrador, cuya razén de ser acaba siendo la de
escritor, avanza la hipoétesis segun la cual la funcion que los indios le
habian asignado, al no destinarlo al sacrificio antropofago, era la de
testimoniar la existencia de la tribu:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que
daban de si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los
representara en su ausencia [...]. Amenazados por todo eso que
nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta
que un buen dia, con un gesto stbito y caprichoso, nos devuelve a
lo indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material
quedase un testigo y un superviviente que fuese, ante el mundo,
su narrador2t

Pero el acto de narrar supone un acto de traducciéon. En la novela de
Saer, el acto de traduccién se vuelve problematico, puesto que implica un
doble sentido. La escritura misma es vista como un proceso de traduccioén,
por lo cual el narrador se empena en socavar la autoridad de su propio
discurso y poner al descubierto la posibilidad de que sea falaz, por medio
de una metalepsis, cuyo efecto es el de subrayar el caracter ficticio del

21 Juan José Saer, El entenado, op.cit., pp. 162-163.



relato o bien el proceso de textualizacién22, lo que brinda la oportunidad
de incluir comentarios sobre su propio modo de concebir la ficciéon:

Como era en los primeros anos, y como las palabras
significaban, para ellos, tantas cosas a la vez, no estoy seguro de
que lo que el indio dijo haya sido exactamente eso y todo lo que
creo saber de ellos me viene de indicios inciertos, de recuerdos
dudosos, de interpretaciones, asi que, en cierto sentido, también
mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que ninguna,
viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente exactaz23.

Esta desconfianza del narrador en su propio relato a la hora de
desentrafiar su significado, ademas de abrir paso a la ambigiiedad, propia
de todo discurso antropolégico, por subjetivo, le brinda una gran
oportunidad de vislumbrar el problema de la propia identidad y su
relacion con el otro indigena. El conocimiento incierto del idioma de los
indios junto con su deseo de conocerlos tales como son, le permiten, sin
embargo, descubrir que desconocian la diferencia. Como el narrador
personaje protagonista era uno de ellos, por tanto, era incapaz de
percibirse y percibirlos desde fuera, lo que al nivel discursivo se expresa
por el uso de la primera persona de plural; formaba parte de un nosotros,
del otro indiferenciado constituido por la comunidad de indigenas, a la
que permanece exterior y en el marco de la cual “Mi vida ya no sonaba,
abierta, con ninguna diversidad”24, puesto que todo era repeticion de lo
idéntico. S6lo cuando lo mandan de vuelta, embarcado en una canoa, y se
distancia de la tribu comienza a comprender que para la tribu su mundo
era el mundo entero que llevaban dentro de si mismos. Todos sus gestos y
sus ca6ticos movimientos continuos estaban destinados a mantener la
existencia del mundo, por temor a que no desapareciera. Ellos eran el
mundo y esta gran responsabilidad los abrumaba. Incluso los sacrificios

22 Cf, Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris Seuil, 1983, p. 59.
23 Juan José Saer, El entenado, op.cit., pp. 150-151.
24 Tbidem, p. 104.



antropofagos anuales iban encaminados al mismo fin. De aqui el narrador
personaje protagonista infiere que no se podia considerar salvajes a unos
seres abrumados por tal responsabilidad.

A medida que me alejaba, lo que transcurria ante mis ojos iba
ganando sentido en vez de perderlo, y el conjunto de la tribu,
sacudida por un clamor ambiguo, fue por primera vez una
evidencia que yo podia percibir desde fuera [...]25

El primer contacto del narrador con el otro, que se prolongé durante
diez anos fue en realidad un contacto con un mundo subjetivado, o bien
un contacto con el otro como sujeto no diferenciado, en virtud de una
concepcidon mitica, propia de las sociedades primitivas, para las cuales
habia una estrecha interdependencia entre hombre y mundo. El
reconocimiento de la experiencia mitica de los primitivos, como una
experiencia valida en igual medida que la intermediada por el proceso de
representacion, propia de los europeos, se produjo con el precio del
sacrificio de la identidad del sujeto como entidad distinta:

Mientras me alejaba rio abajo, sin destino conocido, sentia
algo recién esta noche, sesenta anos mas tarde, cuando ya no se
despliega, frente a mi, casi ningin porvenir, me atrevo, sin estar
sin embargo demasiado seguro, a formular: que no venia nadie,
remando rio abajo, en la canoa, que nadie existia ni habia existido
nunca, fuera de alguien que, durante diez anos, habia
deambulado, incierto y confuso, en ese espacio de evidencia. Asi
que hasta un recodo del rio borro, abrupto, la vision, y sali de ese
sueio para siemprez2°.

25 Ibidem, pp. 106-107.
26 Tbidem, pp. 107-108.



El contacto del yo con el otro como sujeto indiferenciado, igual que en
el caso de Colon, no le concede al entenado ninguna identidad. Yo no es
otro y, por eso tampoco es uno mismo. Es pura exterioridad, igual que el
espacio al que resulta extrafo. Para que el yo sea otro tiene que definirse
como identidad a través de él. El autor, indagando en la visién del mundo
de los primitivos, realza la interdependencia entre lo humano y el mundo
circundante, excluyente de la identidad:

El arbol estaba alli y ellos eran el arbol. Sin ellos, no habia
arbol, pero, sin el arbol ellos tampoco eran nada. Dependian
tanto uno del otro que la confianza era imposible. Los indios no
podian confiar en la existencia del arbol porque sabian que el
arbol dependia de la de ellos, pero, al mismo tiempo, como el
arbol contribuia, con su presencia, a garantizar la existencia de
los indios, los indios no podian sentirse enteramente existentes
porque sabian que si la existencia les venia del arbol, esta
existencia era problematica ya que el arbol parecia obtener la
suya de la que los indios le acordaban?7.

Por encima del circulo vicioso de este razonamiento que raya en
parodia, debido al distanciamiento irénico del autor con respecto al
discurso del narrador, se comprende mejor la interdependencia del otro
como sujeto y el mundo al que lleva dentro. S6lo después de nacer, gracias
al padre Quesada, su verdadero padre, por ensefiarle leer y escribir o bien
manejar el lenguaje, el narrador personaje protagonista podra conseguir
una identidad justamente debido al contacto con el otro, en el momento
de concebirlo como sujeto, igual a él, pero diferente. Y eso porque ese otro
lejano sigui6 viviendo en su memoria hasta el punto de convertir su
conocimiento y comprension en la razon de ser de toda su vida, dedicada a
testimoniar la existencia de la tribu desaparecida, que no se podia mirar

27 Ibidem, p. 145.



desde el exterior, por estar tan “indefensa ante su noche interior”.
Preparado para el viaje de vuelta, el entenado lleva impresa en la memoria
una imagen recurrente, de singular fuerza:

Esas miradas en las que parecia acumularse la ultima
esperaza que les quedaba, son la imagen mas fuerte que me
quedo de ellos y la dltima prueba también de aquello que, con sus
actitudes tan poco naturales, trataban de vencer o disimular.
Puede decirse que, de algin modo, son las que me ayudan a
sostener, en la noche nitida, la pluma. Los ojos de los indios
traicionaban esa presencia inenarrable. [...] Esas miradas, que
tantos hombres han aprendido a disimular, son como el reverso
que refuta la carnadura orgullosa de lo visible=8.

El viaje de regreso al continente y el contacto con el otro europeo
conlleva otro espectacular cambio de perspectiva. El entenado cambia un
desierto por otro, tanto antes de nacer como después de venir al mundo,
donde “yo andaba paseandome por entre los hombres como un signo
viviente que era evidente para todos menos para mi”29. Tal evidencia
arraiga, igual que en el caso del comportamiento hermenéutico de Coléon
para con los indios, en el saber de los europeos, que, prisioneros de su
pensamiento binario, equiparan lo desconocido con el mal y perciben no
al entenado, sino el contacto del entenado con los salvajes, como una senal
del diablo. Confundiendo este “signo viviente” con un referente
establecido de antemano, se resisten a concederle un sentido que se
hubiera forjado por la comunicacién interhumana, por el
entrecruzamiento de las subjetividades, negandole la condicion de
persona y relegandolo a un estatuto de objeto o bien, de “caso”, negandole
una identidad en fin de cuentas. De aqui se infiere la falta de
comunicacion y la soledad que acompafiara al narrador hasta el fin de la

28 Tbidem, p. 105.
29 Ibidem, p. 116.



narracion, ya que no de su historia, que no tiene fin, o bien es abandonada
en un momento arbitrario, elegido, sin embargo, con inteligencia y poder
de sugestion.

Es relevante, a este proposito, la concepcion que se tenia de los indios,
en otro didlogo intertextual con las crénicas coloniales, a raiz de la fama
que fue adquiriendo la historia de la permanencia del narrador entre ellos:
“para algunos no eran hombres; para otros, eran hombres pero no
cristianos, y para muchos no eran hombres porque no eran cristianosse.
Es relevante también la percepcién de los hombres, que al narrador le
proporciona el contacto con el otro cercano, después de haber descubierto
el otro yo que existia en si mismo, por la capacidad de mirarse en el espejo
de los demas:

Yo, silencioso, pensé esa noche, me acuerdo bien ahora, que
para mi no habia mas hombres sobre la tierra que esos indios y
que, desde el dia en que me habian mandado de vuelta yo no
habia encontrado, aparte del padre Quesada, otra cosa que seres
extrafos y problematicos a los cuales inicamente por costumbre
o convencion la palabra hombres podia aplicarseless:.

No hay conclusiéon mas clara en cuanto al modo de percibir al otro
europeo como objeto por parte del narrador personaje protagonista, del
mismo modo como éste es percibido como extranjero cercano, en el
desierto que es su tierra de origen, un lugar situado en la méas exterior
indeterminacion espacial, donde “de la religion que debia regenerarme yo
no percibia méas que el ruido monétono de palabras sin sentido y la
repeticion ritual de manipulaciones vacias”s2.

30 ibidem, p. 124.
3t Ibidem, p. 125.
32 Ibidem, p. 126.



Por el rechazo de una sociedad que confunde las palabras con las
cosas o sea el signo con el referente, el yo del protagonista buscara al otro
como sujeto, igual a si mismo en cuanto sustancia humana, pero diferente,
en la realidad sin signos de la tribu desaparecida de los indios, que le
concedieron identidad, al convertirlo en su narrador. El conocimiento del
otro durara toda su vida, sin darse por acabado, igual que la escritura dara
un sentido a su existencia solitaria.

Al final de la novela el narrador concluye, a raiz de su experiencia
entre los primitivos grabada en su memoria que “saber no basta” y que “el
unico justo es el saber que reconoce que sabemos Unicamente lo que
condesciende a mostrarse”ss.

Por eso, su experiencia entre la gente de la tribu es un viaje iniciatico
al cabo del cual, sesenta afnos después, encuentra su verdadera identidad:
“todo lo presente, incluidos nosotros, estaba en, y era, al mismo tiempo,
un lugar”34. Este lugar existe y perdura en el espacio interior de la
memoria y tiene la misma materialidad que la del mundo, después de
haber aceptado su misterio: “Tenia la luna la proximidad amistosa de esas
cosas que nos son incomprensibles pero que ya no nos espantan porque
hemos aceptado, quién sabe por qué causa, su misterio”ss. En un circulo
perfecto, esta afirmacion viene corroborada por la inicial: “lo desconocido
es una abstraccion, lo conocido, un desierto, pero lo conocido a medias, lo
vislumbrado es el lugar perfecto que hace ondular deseo y alucinacion”se.
El autor aboga por un esquema epistemologico, propio de la ficcion, que
se va abriendo paso a través de la escritura, convirtiéndola en “una
antropologia especulativa”, segin las propias palabras de Saer.

Finalmente, la imagen recurrente de la mano que escribe es una
metalepsis de autor, quien intenta comprender lo percibido visualmente y
fijar la vision en la escritura, lo que confiere sentido e identidad a la vida

33 Ibidem, p. 189.
34 Ibidem, p. 183.
35 Ibidem, p. 94.
36 Ibidem, p. 7.



del narrador: “[...] ahora, sesenta afios después, la mano fragil de un viejo,
a la luz de una vela, se empena en materializar, con la punta de la pluma,
las imagenes que le manda, no se sabe como, ni de donde, ni por qué,
autonoma, la memoria”37.

Esta metalepsis marca en el discurso una focalizacion sobre el acto de
escribir la novela y también sobre el modo de concebir la escritura. Lo que
el autor busca ante todo es la ambigiiedad y la libertad del lector, ya que la
“representacion no pertenece al acto de escribir, sino al lenguaje y al acto
de lectura”38 Finalmente, enmarcando en el relato varias mises en abyme
del relato mismo y creando varios niveles de ficcion, el narrador parece
dejar de lado los acontecimientos, ya que la narracién comienza cuando
los supuestos anecdoticos han desaparecido. La escritura se convierte en
objeto de si misma. Este esquema epistemologico arraiga en la
defundamentacién humanistica de la obra de arte de la que hablaba
Ortega y Gasset en la Deshumanizacion del arte, cuyo mensaje aboga por
una mutacion de acentos desde los supuestos anecdéticos hasta la
contemplacién del modo de escribir y la estructura de la obra.

En conclusion, en su aspiracion a acceder a la realidad del mundo tal
como es, despojandola de signos, Juan José Saer plantea el problema de la
alteridad exterior y lejana, tras el descubrimiento y conquista de América,
por dos trastornos de perspectiva, que se dan en su novela El entenado,
por medio de relaciones intertextuales tacitas con los textos de los
historiadores de la Indias del siglo XVI y las cronicas coloniales de mas
tarde. Estos trastornos de perspectiva le brindan la oportunidad de
adoptar un esquema epistemologico propio de la ficcidon, que revela varias
hipostasis del yo en su relaciéon con el otro, desde el otro como objeto
asimilado al mundo que le rodea, hasta el otro como sujeto igual al yo,
pero diferente. A esta tltima hipostasis del otro, que concede identidad al

37 Ibidem, p. 69.
38 Juan José Saer, El concepto de ficcion, op.cit., p.153.



yo, el narrador personaje protagonista de EI entenado, accede,
paradojicamente, gracias a la permanencia entre una tribu de indigenas
antrop6fagos del Rio de la Plata, cuyo conocimiento se convierte en el
sentido de su existencia, que es la escritura misma de la novela,
testimonio del derecho a la diferencia.
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