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Abstract: This paper aims to present the way Le Clezio’s work reinvent 
the center starting from the ex-centric perspectives and the relations 
between the western world and its margins. Talking about the space le 
clezien it’s talking about the sea, the desert, the sky and the clouds. Le 
Clézio is attracted by the vast expanses, especially those of the sea and of 
the Ocean. These are his obsessive themes because unlimited space may 
symbolize the notion of freedom and eternity as well as opening into the 
unknown. . It is the sea which offers the unlimited space towards the sea, 
the sky and the clouds, perceived as a deliverance, as a cosmic whole. 

Keywords: unlimited space, sea, freedom, loneliness, marginality, 
unknown on the earth 

Résumé 

Dans cette communication nous nous proposons de présenter la manière 
de réinventer le centre à partir des perspectives ex-centriques, de nature 
à redéfinir dans l’œuvre de Le Clézio les relations entre le monde 
occidental et ses marges. Parler de l’espace le clézien, c’est surtout parler 
de la mer, du désert, du ciel et des nuages. Le Clézio est attiré par les 
vastes étendues, surtout celles de la mer et de l’Océan. Ce sont ses thèmes 
obsessionnels car l’espace illimité est susceptible de symboliser la notion 
de la liberté et de l’éternité de même qu’une ouverture vers l’inconnu. C’est 
la mer qui offre cet espace illimité vers la mer, le ciel et les nuages, une 
sorte d’absolu ressenti comme une délivrance, un tout cosmique. 

Mots clés: espace illimite, mer, liberté, solitude, marginalité, inconnu 
sur la terre 

         La préoccupation pour la mer a été toujours présente dans l’œuvre de 
Le Clézio. Il n’y a presque pas  de récit sans avoir une petite pause dans la 
narration consacrée à la mer. Pendant son enfance, lorsqu’on demandait 
au petit Jean Marie Gustave ce qu’il voulait devenir plus tard, il répondait :  
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« Je veux être marin ». Certes il est devenu écrivain, comme l’affirme aussi 
Gérard de Cortanze 1 mais la mer est toujours présente dans son œuvre. Et 
il n’y a pas une seule mer, mais plusieurs. L’écrivain manifeste sa 
préférence  pour l’Océan  parce qu’il lui donne une impression de solitude   
assez grande et  une ouverture vers  l’inconnu : 

«C’est plutôt celle-là, ma mer de référence. [..]   A Nice, je ne savais 
pas que c’était la mer, pour moi la mer, c’était celle sur laquelle le 
bateau allait en Afrique et celle de la côte Ouest de la France : en 
Bretagne».  

         La Bretagne de ses ancêtres est celle du voyage.  C’est comme l’affirme 
toujours Gérard de Cortanze 2 : 

«celle de la pacotille, des marchands, des armateurs, des épices à 
odeur puissante, des ballots de soieries et des porcelaines fines, des 
ivoires, des boites de laque et de santal, des aventures de mer, des 
capitaines qui reviennent des iles. Lorient est une rade, et les rades 
ont des prestiges plus puissants que ceux des campagnes ou des 
villes…Bretagne généalogique, à laquelle il faut adjoindre une 
Bretagne plus récente, plus âpre : celle de Sainte-Marine au sud du 
Finistère, près de Loctudy, non loin de la pointe du Raz». (p. 9) 

          Dans cette Bretagne formée de terre et de mer l’homme est en 
contact permanent  avec des gestes qui ont mille ans, mais aussi des gestes 
d’aujourd’hui, des gestes du monde actuel et peut être du monde de 
demain. Voila pourquoi la Bretagne est une terre sans fin, une finis terrae. 
C’est pourquoi nous rencontrons dans les écrits de Le Clézio les gens de la 
brume et de la mer, une conscience de l’ancienneté  qui serait imprégnée 
de la mémoire des pierres : 

« La Bretagne est pour moi un pays intérieur avant d’être une 
réalité. Toutes les fois où cette Bretagne intérieure est rejointe par 
celle que je vois, je suis étonné de constater qu’elle est bien comme je 
l’avais imaginée. Finistère: terre sans fin. Voilà ce que je ressens ici, 
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où tout finit mais surtout semble pouvoir commencer » (Gérard  de 
Cortanze, 1999 : 11)3  

         Il ne faut pas oublier les premiers livres de Le Clézio (entre les années 
60-78). Il y définit son œuvre à venir, dans la fièvre d'une recherche 
créative (la Fievre)4 qui le pousse à mettre au point ce style poétique 
unique, où les mots partent à la rencontre du réel  avec une incroyable 
densité sensorielle.   Alors, bientôt, tout est prêt pour que Le Clézio nous 
emmène voyager avec lui à travers la beauté du monde, vers l'île Maurice 
et l'île Rodrigue où sont ses racines, vers les déserts, où le pousse sa quête 
de lumière, vers le Mexique et l'Amérique latine où il a beaucoup séjourné 
et étudié les cultures indiennes précolombiennes, dernièrement vers les 
îles du pacifique avec son livre « Raga. Approche du continent invisible» 

          Plusieurs pages de « L’Inconnu sur la terre » traitent au fond de la 
même question : le désir de l’écrivain de retrouver ce pays de rêves, voyage 
vers l’infini avec  ce petit enfant inconnu : 

        « Je voudrais retrouver les pays où personne ne parle, les pays de 
Bergers eT de pêcheurs où tout est silencieux, dans le vent et la lumière. 
 Ce qui compte et ce que nous révèle L’Inconnu sur la terre, c’est que 
chacun porte en soi «plus réel que le mystère de sa naissance, le secret de 
son apparence». 

          Au fond, selon l’auteur, chacun possède une forme qu’il n’a pas 
choisie, et c’est en elle qu’il doit trouver l’accomplissement de ses rêves.               
Dans une conversation avec Pierre Lhoste en 1971 Le Clézio exprime sa 
préférence pour la mer et pour le désert: 

La mer c’est justement la poésie. La mer ça doit être ce bassin 
inépuisable vers lequel les hommes sont allés depuis des siècles et sur 
lequel ils se sont penchés. (Lhoste, 1971:41)5 

         Voici quelques extraits d'un de ses livres de la première période, 
«L'inconnu sur la terre»6 qui révèle un écrivain amoureux de la mer  
cherchant sa propre façon  d’exprimer cet univers maritime  avec des mots 
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qui vibrent comme une musique sur les rochers et sur la mer, qui ont leur 
propre langage. Il suffit seulement d’apprendre à déchiffrer ces signes: 

« Je voudrais vous parler, longtemps, avec des mots qui ne seraient 
pas seulement des mots, mais qui conduiraient jusqu'au ciel, jusqu'à 
l'espace, jusqu'à la mer. J'entends ce langage, cette musique, ils ne 
sont pas étrangers, ils vibrent autour, ils brillent autour, sur les 
rochers et sur la mer, ils brillent au centre des villes, même dans les 
yeux des passants. Comment parler? Les mots de cette musique 
viennent d'un pays où le langage n'existe pas, où le langage est 
scellé, enfermé en lui-même, est devenu comme la lumière, visible 
seulement de l'extérieur. J'attends le moment, j'attends le moyen. 
Cela va venir, cela arrive peut-être. Au bord des nuages, comme sur 
une dune de sable, un petit garçon inconnu est assis et regarde à 
travers l'espace. Il est assis dans le ciel, comme sur une dune de 
sable, devant la mer, devant l'espace, et il regarde. Qui est-il? Je ne 
sais pas encore. Il n'a pas de nom. Il n'est pas encore tout à fait né 
(...).Il n'a pas encore de nom. Peut être qu'il n'en aura jamais. Peut-
être qu'il est né avec la musique, un jour, la musique libre des mots. 
C'est un enfant mystérieux, un enfant qui n'appartient à personne.                                        
(J.M.G.Le Clézio, L’Inconnu sur la Terre, 157)7 

        Et il continue dans le même rythme incantatoire car Le Clézio est pour 
nous un vrai sorcier, celui des paroles enchantées : 

«Je voudrais vivre dans un endroit tel que je pourrais voir sans 
cesse la mer, le ciel, les montagnes. J’ai faim et soif de chaleur, de 
vent, de pluie, de lumière. Les villes des hommes me gênent, les mots 
des hommes me gênent. Ils font obstacle à mon désir comme s’ils 
dressaient un écran devant le monde» (J.M.G.Le Clézio, L’Inconnu 
sur la terre, 158) 

         On a affirmé que J.M.G. Le Clézio n’est donc pas un voyageur au sens 
où on l’entend habituellement. Il est plutôt un homme qui cherche sa place 
dans l’univers, un passeur- errant   qui se déplace sur les sentiers de la 
terre, comme il se déplacerait  à l’intérieur de  lui-même s’il était un 
nomade immobile. Un peu breton, un peu mauricien, mexicain tout aussi 
bien, Le Clézio est l’écrivain de l’expérience sensible des éléments naturels. 
Un écrivain voyageur, si l’on veut, mais qui ne se contente pas de regarder 
le paysage où il se fond car il voudrait déchiffrer tous les signes de 
l’univers. Il est un de ceux qui ont rêvé de ne peindre que des ciels avec les 
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jeux infinis de la lumière et des nuages et leurs reflets sur la mer, comme 
dans le fragment suivant de « L'inconnu sur la terre »: 

C’est cela que je voudrais: peindre la lumière, la lumière pure, seule, 
sans objet. Je voudrais la saisir sur les vieux murs, ou bien dans les 
étincelles de la mer, ou encore sur la carlingue d’aluminium d’un 
avion très haut dans le ciel. Je voudrais la prendre, comme une 
pensée absolue qui vibrerait éternellement dans l’éther.  

                                            (J.M.G.Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, 111) 

         L’éther suggère en effet un espace inhabité celui du silence où la 
lumière efface tout, même la mémoire, telle une pensée absolue qui rend 
pur comme la pierre blanche.  La mer est, avec la lumière, un thème 
répétitif comme une obsession pour l’auteur de l’Inconnu sur la terre » et 
qui pourrait être expliqué par son origine insulaire, notamment celle de ses 
ancêtres mauriciens. A la façon de Lullaby ou de Mondo, personnages de 
ses nouvelles du recueil Mondo et autres histoires8, Le Clézio revient sans 
cesse le long des rues qui s’ouvrent sur la lumière de la plage en 
empruntant les sentiers qui longent le rivage. C’est la mer qui offre cet 
espace illimité vers la mer, le ciel et les nuages, une sorte d’absolu ressenti 
comme une délivrance, un tout cosmique. 

         «La mer est calme et lisse, belle comme le ciel. Il n’y a pas de couleur 
plus belle: le bleu, sans lumière, pur et dense, le bleu comme si on 
l’avait peint, la couleur de toute la mer ». (L’Inconnu sur la terre, p. 
126) 

                   La surface lisse de la mer reflète la lumière du soleil et le bleu du ciel, 
toujours présent chez le Clézio dans une vision cosmique est le même que 
la couleur de toute la mer. Devant la beauté du monde celui qui regarde 
cette mer calme n’est plus seul car il y a une communion entre la mer et 
l’homme, il s’y regarde comme dans un miroir. 

                    Gaston Bachelard9 dans «L’eau et les rêves »souligne que »l’eau est 
l’objet d’une des plus grandes valorisations de la pensée humaine: la 
valorisation de la pureté. Mais l’idée de pureté n’aurait pas de sens sans 
l’image d’une eau limpide et claire, à la surface lisse, sans ce beau 
pléonasme qui nous parle d’une eau pure. L’eau accueille donc toutes les 
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images de la pureté et de plus, par son étendue sans fin elle suscite la 
rêverie. 

         «Devant la mer, jamais on n’est seul. On est heureux, ainsi, de la voir 
devant soi, elle est si grande, étendue de l’horizon jusqu’aux 
accidents des terres, elle si calme et puissante, que rien ne dérange. 
Elle qui ne trouble pas, qui ne souffre pas. Elle, inépuisable, sans 
ombre. On la regarde, on l’aime. Elle n’a pas de fin. Les terres sont 
toujours des îles: le vrai pays, c’est la mer». (L’Inconnu sur la terre, 
p. 126) 

 Dans la vision de l’insulaire tel que Le Clézio s’avère être par l’origine de 
sa famille, il n’y a qu’un seul paysage qui compte, celui de la mer. Les 
terres ne sont que des îles pour lui. Le psychologue de l’espace Abraham 
Moles10 dans son livre: Labyrinthes du vécu: Espace: matière d’actions 
(1982, p49) affirme que:  

         «Les hommes des iles vivent dans des frontières sûres et naturelles ; 
ce sont des frontaliers et en ceci ils contrastent avec d’autres types 
d’hommes ayant eu d’autres formes de développement : l’homme du 
désert, l’homme du continent, etc. La présence de l’eau est cependant 
perçue comme une limite d’errance et aux contraintes qu’elle exerce 
sur le comportement humain» (1989:49).  

Je cite encore L’Inconnu sur la Terre: 

       « Loin des bruits, des cris, des gestes, loin des regards qui scrutent, 
épient, loin des langages et des éclats de lumière. Mais la mer n’est 
pas lointaine, on est tout près d’elle, On habite dans l’immense 
couleur, sans frontières, sans durée. C’est par le regard qui vient en 
elle, puis par le corps tout entier. Il entre dans le bleu sans tache, il 
s’étend dans la mer, il va jusqu’au bout de tout. Le soleil brûle 
toujours au-dessus du paysage de pierre et de mer. Il brûle et 
éclaire. Les vagues avancent sans bruit, l’une après l’autre en 
brillant à la lumière. C’est d’abord ce mouvement lent qui vous 
prend, qui vous soulève, là où vous êtes, couché sur le rocher plat au 
pied de la falaise. Il y a tant de puissance dans le rythme des 
vagues ! Le vent qui vient du large, chargé de sel et d’odeurs 
marines, le ciel froid, le bruit de la mer, tout cela entre en vous. 
Couché sur la pierre qui émerge, on regarde sans se lasser l’horizon: 
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une seule ligne haute, comme si on était enfoncé dans la mer 
jusqu’au cou [..]. Il faut parler d’elle comme d’une personne. Dire ce 
qu’elle disait, écouter sa parole, répondre à ses interrogations. Il 
faut parler d’elle comme de la plus grande personne vivante au 
monde. C’est elle qui nous unit, lieu de nos rencontres. C’est la plus 
grande place, la plus grande plaine. C’est la suite de la terre, sans 
doute, le lieu d’où l’on vient, où l’on va. Quelques minutes, chaque 
jour, quelques minutes très longues et pleines de paroles. Venus de 
toutes parts, les hommes la voient. Ils s’asseyent sur les plages, sur 
les quais, sur les rochers…. (L’Inconnu sur la Terre,128)  

         On a envie d’y plonger, de la sentir comme une partie intégrante de la 
planète. C’est de cette façon qu’elle unit la terre et l’eau et le ciel avec « le 
soleil qui brûle », dans une vision cosmique. La mer est personnifiée « il 
faut parler d’elle comme la plus grande personne vivante du monde » car 
Le Clézio pratique l’animisme dans la plupart de ses nouvelles du recueil 
«Mondo est autres histoires» et dans son livre correspondant: l’Inconnu 
sur la terre » 
          L’auteur oppose d’ailleurs deux univers différents. Il y a d’un côté le 
bruit de la ville, des cris des gestes des regards qui épient et de l’autre côté, 
la magie de la mer, espace illimité. C’est par le regard que la mer est plus 
proche de nous. Ce regard contemplatif est aussi celui des hommes qui ne 
sont pas pressés, autrement dit de ceux qui ont conservé une complicité 
avec le monde naturel, originel, de la matière. L’écrivain remarque cette 
prédominance du regard: « C’est surtout par le regard que je sens les 
vibrations ». Le Clézio, dans L’Inconnu sur la Terre désigne ce regard 
comme celui de l’enfant, pur, sans préjugés, direct et sincère. C’est ce 
regard contemplatif qu’il transcrit de manière indirecte dans ses nouvelles, 
dans les pauses descriptives que sont les Paysages.  
          Toutefois la vue n’est pas le seul sens capable de créer un Paysage: 
comme chez Hugo où « tout a droit de cité en poésie », l’univers sensoriel 
le clézien laisse entrer les images, mais aussi les autres sensations :l’odeur, 
le toucher, le goût. 
           La  mer le clézienne est  un espace  particulier, celui d’une invitation 
à la rêverie. Il y a toujours chez Le Clézio cette intégration magique du 
grand poète, cet effort pour réunir le réel, cette folle créativité qui coule 
comme une marée de mots étincelants de lumière et de matérialité mêlées. 

En se confondant avec la mer, l’homme s’illimite soi-même, car il se 
développe intérieurement à la mesure de l’horizon ou pour reprendre les 
termes bachelardiens l’infini déclenche toujours la rêverie:  

De l’intérieur, j’entends la voix de la mer qui ne cesse pas, qui 
recouvre tout. L’infini, le bonheur éternel, c’est le bleu profond de la mer, 
et les étincelles du soleil (160,161), érodant, dissolvant l’éphémère, 



absorbant le monde, accomplissant en quelque sorte l’impensable 
plénitude. Sur la mer, la lumière se fait plus intense, les étincelles du soleil 
rendent le bleu plus profond. L’homme dans sa rêverie semble pénétré par 
la lumière  réfléchie par le miroir de la mer. Elle devient vie intérieure, 
lumière intérieure, elle  éclaire les obscurités de la pensée et le héros, ce 
petit enfant inconnu, symbole d’une humanité innocente pourrait avoir 
accès aux secrets  de son moi, de son passé et de son souvenir. Ces 
étincelles du soleil symbolisent l’éternité de la vie. 

Je reçois cette lumière qui étincelle, je désire cette couleur des 
profondeurs du ciel (Chercheur d’Or, 137)11 

On remarque donc que l’eau entretient des rapports complexes avec 
la mémoire. L’eau chez Le Clézio est dotée d’un immense pouvoir : celui de 
nous retrouver en elle comme dans un miroir et celui de refléter  les 
pensées les plus intimes de l’être.  

On voit que la mer le clézienne est un espace particulier, de 
métamorphoses, pareil au mouvement rythmique des vagues. Sur la mer il 
y a la promesse du bonheur éternel comme nous dit Le Clézio.           
Comme  Baudelaire, dans L’Homme et la mer 12pour lequel: « la mer est 
ton miroir ; tu contemples ton âme dans le déroulement de sa lame» 
Daniel de la nouvelle de Le Clézio« Celui qui n’avait  jamais vu la mer 13« 
pense en lui-même : Homme libre ! toujours tu chériras la mer ! Pour Le 
Clézio et ses personnages errants, tels que Daniel, l’eau est le miroir de 
l’homme, le reflet de son cœur, de son esprit et de son âme. Elle permet 
par le biais de la poésie de rendre compte de l’ambiguïté des sentiments 
humains et de leur violence.  

 Contrairement à Sindbad le marin, Daniel est un fugueur et un 
voyageur sans retour. Il part pour disparaître, heureusement que cette 
histoire ne soit pas vraie. Arrivé devant la mer, il est muet de stupeur. 
L’émotion, l’émerveillement l’immobilisent. C’est l’instant qui marque  le 
moment de l’entrée dans le monde du rêve et de l’initiation. Daniel, attiré 
par l’amour spontané de la mer, s’est uni à elle pour surmonter les périls 
de la marée haute, l’alliance solaire étant indispensable. Tel est le rêve de 
l’humanité entière, celui de dominer la nature, de vivre en communion 
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13 J.M.G. Le Clézio, Celui qui n’avait jamais vu la mer suivi de La Montagne du dieu 
vivant, roman, Gallimard –Jeunesse, Paris, 1982. 



avec la mer, l’un des plus redoutables ‘éléments primordiaux. L’union avec 
la mer, comme toute hiérogamie marque le début de l’épreuve pour  
l’enfant errant. Avec la marée basse la lumière du soleil domine. La mer, 
d’abord réduite à « un mince liséré bleu » (181) finit par disparaître 
« comme si elle avait coulé  par un trou qui communiquait avec  le centre 
de la terre » et Daniel tente vainement de rejoindre les vagues. Il éprouve  
le sentiment intense d’une révélation, celui d’une expérience initiatique 
unique. Il ne se sent plus tout à fait le même. La lumière l’avait rendu libre 
et fou (p. 191). 

 « La mer avait disparu  maintenant, elle s’était retirée jusqu'à 
l’horizon comme si elle avait coulé par un trou qui communiquait 
avec le centre de la terre. Daniel n’avait pas peur, mais il n’était plus 
tout à fait lui-même. Il n’appelait pas la mer, il ne lui parlait plus. La 
lumière du soleil se réverbérait  sur l’eau des flaques comme sur des 
miroirs, elle se brisait sur des pointes des rochers, elle faisait des 
bonds rapides, elle multipliait ses éclairs. la lumière  était partout à 
la fois, si proche qu’il sentait sur son visage le passage des rayons 
durcis, ou bien très loin, pareille à l’’etincelle froide des planètes. 
C’était à cause d’elle que Daniel courait en zigzag `a travers la 
plaine des rochers. La lumière l’avait rendu libre et fou, et il 
bondissait comme elle sans voir. La lumière n’était pas douce et 
tranquille, comme celle des plages et des dunes. C’était un tourbillon 
insensé qui jaillissait sans cesse, rebondissait entre les deux miroirs 
du ciel et des rochers». (Le Clézio, Celui qui n’avait jamais vu la mer, 
p.191). 

           Dans sa vision insulaire, Le Clézio se rapproche de l’autre côté du 
monde comme dans son autre livre Voyages de l’autre côté14 et fait escale 
dans une île perdue dans l’immensité de l’Océan Pacifique. Dans le livre 
Raga. Approche du continent invisible15 Le Clézio a posé le regard du 
géographe, de l’anthropologue et du poète sur une Ile perdue de L’Océanie. 
Il nous a fait remarquer à la lecture de ce merveilleux livre que sur le 
planisphère, l’île Pentecôte n’est rien – pas même l’infime trace qu’une 
pointe de crayon laisse sur la feuille de papier. Alors, se demande l’écrivain 
que pèse, posé au cœur de l’océan Pacifique, un lopin de terre de quelques 
dizaines de kilomètres de long, face à l’immensité du monde ? Question 
d’histoire, aussi lorsqu’il affirme en préambule à ce récit, qu’il a intitulé 
Raga – le nom de l’île Pentecôte en langue mélanésienne.  
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«On dit de l’Afrique qu’elle est le continent oublié. L’Océanie, c’est le 
continent invisible. Invisible parce que les voyageurs qui s’y sont 
aventurés la première fois ne l’ont pas aperçue, et parce 
qu’aujourd’hui elle reste un lieu sans reconnaissance internationale, 
un passage, une absence en quelque sorte». (Le Clézio, Raga, 2007: 
9)  

          Un tel lieu – pour mieux dire : une telle absence– est peut-être ce qui 
convient le mieux à l’espèce particulière de voyageur qu’est J.M.G. Le 
Clézio : à savoir, un voyageur immobile, un homme pour lequel le 
déplacement, aussi loin qu’il le  mène, est avant tout un voyage intérieur.          
Il y a toujours un moment où l’homme qui marche en regardant autour de 
lui est renvoyé à lui-même, à ses rêves, à son histoire personnelle et à ses 
obsessions. Le voyage alors ne tourne pas court, mais se poursuit dans un 
autre espace, qui relève, celui-là, de l’imagination, de la mythologie, de la 
mémoire. ” Sans doute ne devrait-il jamais y avoir d’autre raison au 
voyage que celle de mesurer exactement ses propres incompétences”, note 
l’écrivain qui, se rendant à Raga, dans l’archipel du Vanuatu, sait se faire 
géographe, observateur attentif des lieux qui l’entourent  et qui remarque 
”le corps allongé’’ de l’île, ”comme une seule longue crête volcanique jaillie 
des abysses”, l’immense baie Homo qui est ”peut-être l’un des plus beaux 
paysages du monde”, la montagne centrale sur laquelle viennent buter les 
nuages et, au loin, ”les formes bleutées des volcans d’Ambrym.” 

     «Raga, cette parcelle du continent invisible, dont je me suis approché 
presque par mégarde, sans savoir ce qu’elle m’offrait, rêve ou désir, 
illusion, espoir nouveau, ou simple escale.[..]  Raga, île de mémoire, 
île du temps  d’avant les catastrophes et les guerres mortelles. à 
Santo, à Ambrym, à Tanna, la mémoire est écrite sur les roches 
noires, sur les monuments. A Raga, la mémoire est dans les 
monuments, dans les arbres, dans les barrancas où cascade l’eau 
lustrale ». (p.104) 

         L’attention que Le Clézio est portée aux hommes et aux femmes qui 
vivent ici – victimes héréditaires quoique terriblement résistantes d’une 
histoire coloniale méconnue, d’une extrême violence, esclavagiste et 
meurtrière, humiliante, accablante. Cette approche est celle de 
l’anthropologue, désireux, pour mieux entendre ceux qui s’adressent à lui, 
mieux comprendre qui ils sont aujourd’hui, de connaître le pays légendaire 
dont continuent de se nourrir leur vision du monde et du sacré, leur 
imaginaire bien plus complexe que ce que nous en a dit, depuis trois 
siècles, toute une littérature de voyage occidentale farouchement 
égocentrique et soucieuse d’exotisme.  



         Le livre s'inscrit dans la collection ”Peuples de l'eau”, qui publie les 
textes d'écrivains partis à la rencontre de peuples accessibles par la seule 
voie de l'eau. Il ne faut pas oublier que par son origine mauricienne, 
l’écrivain ne peut pas ignorer sa vision insulaire qu’il met en évidence  
chaque fois qu’il est interrogé sur l’histoire de ses ancêtres.  

      « Je ne sais pas si j'ai des îles une image apaisante ou écrasante, mais 
il est sûr qu'on est différent quand on vit sur une île. C'est dangereux, 
étouffant, généralement tout petit. Quand vous êtes d'une île, vous 
comprenez vite qu'il faut transiger avec les autres. Malgré les 
apparences, les insulaires ne se complaisent pas dans la beauté de leur 
environnement. Ils sont angoissés, soucieux de l'avenir, complexés. A 
Maurice, par exemple, ils se demandent comment ils vont survivre. A 
La Réunion, ils voudraient bien être indépendants mais se demandent 
aussi de quoi ils vont vivre. Idem en Polynésie, paradis caricatural, où 
la population vit dans une tension permanente».(p.48) 

      L'inquiétude des habitants de Pentecôte remonte à la nuit des temps, 
notamment à l'arrivée des explorateurs qui ont contribué à 
l’enrichissement du patrimoine universel par leurs découvertes mais qui, 
hélas, ont ouvert également ce qu’on appelle l’époque coloniale. 

     «C'est pourquoi les habitants de ces îles se sont réfugiés à l'intérieur 
des terres, sur les hauteurs, pour oublier la mer et devenir paysans. 
Cela dit, c'est moins les explorateurs que les Australiens qui 
effrayaient tant les Mélanésiens: ils redoutaient en particulier le 
système d'esclavage, les «Blackbirds» (1), installé par eux de 1850 
jusqu'aux temps modernes, autour de 1915. Peut-être que cela existe 
aussi [..], dans ces lieux battus où la nature est violente». (p.46) 

      Si son livre Désert révèle une grande passion pour les espaces vides et 
silencieux, avec Raga, on constate que l'élément aquatique est aussi très 
attractif pour cet écrivain plutôt attiré par les lieux de l’écart, en marge, 
d’une certaine humanité. 

«C'est enthousiasmant d'avoir un horizon circulaire, sans trace où 
l'œil puisse s'accrocher. En mer, au petit matin, faire le tour du pont et 
aller voir l'horizon, sans voile, sans rien, seulement des vagues, donne 
aussi un sentiment d'étrangeté. Mais je pense que l'être humain n'est 
pas fait pour ça. Ce n'est ni un être du désert, ni un marin, mais 
quelqu'un des villes ou des hameaux. Sinon, il aurait rasé la planète, 
l'aurait transformé en désert». (p.50) 



       Le Clézio est l’homme qui marche, pris dans l’immense glissement des 
civilisations qui disparaissent. Il remarque la résistance acharnée de ces 
peuples tellement sacrifiés par les guerres de domination. 

       Pour avoir connu, dans un espace de temps aussi bref, l’extrême 
violence de l’ère coloniale, les peuples créoles- aussi bien ceux asservis 
au système de la plantation que ceux des îles à prendre du Pacifique- 
sont devenus les peuples les plus révolutionnaires de toute l’Histoire. 
Tout chez eux, dans les arts, la musique, l’incantation, et jusqu’à 
l’invention de leurs langues montre la volonté de résister, le goût 
d’apprendre. Tout chez eux, dans leur manière de comprendre le 
monde, montre la capacité de se changer, de se survivre et de se 
réinventer. 

              Le Clézio est à la fois sur les traces de Bougainville, de Paul Gauguin, 
des religieuses kanak, puis il s'isole un moment (dans les barrancas ”où 
cascade l'eau lustrale”) et nous raconte la prise de la grotte d'Ouvéa avec 
accablement. Il étonne par son mélange de précision et de subites 
magnificences sensorielles qui s'épanouissent et flottent comme si la page 
était de l'eau. 

       Je regarde la rivière. Je crois que je n’ai jamais vu plus jolie rivière 
(c’est vrai que graduation difficile à prouver). Elle est lumineuse et 
transparente, elle scintille dans son canal, son eau glisse lentement 
en des mouvements différents qui tracent de grandes lisses creusées 
de petits tourbillons. Partout elle reflète le ciel. Sur l’autre rive, de 
grands arbres font de l’ombre, des roches noires forment un 
barrage. Au loin, vers sa source, ce sont les collines. Le seul bruit 
c’est le glissement de l’eau, très doux et très puissant. Je reste un peu 
à l’écart. J’ai ôté ma casquette, comme je l’aurais fait dans un 
temple. Je sens le poids du soleil sur ma nuque, et l’eau froide qui 
entoure mes pieds et mes chevilles. 

         Il est un homme en fuite pareil à Jeune Homme Hogan du Livre des 
Fuites16, errant à travers la planète, à la recherche d’un nouveau monde. 
Parfois, il cisèle quelques images qui nous mettent face à une immensité, à 
une coulée de nuages, à un silence de rivière large. 
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La plage est une étendue de galets gris, schistes plats, résidus 
coralliens, fragments de basalte polis par la mer. La mer est 
ouverte, sauf une plate-forme de corail qui affleure la surface à 
l’aplomb du village. La rivière Melsissi descend de la haute 
montagne en suivant les fractures. Elle se jette dans la mer à travers 
la plage, sans méandres, en torrent. Devant l’embouchure, une 
vague continuelle marque la rencontre de l’eau douce et de l’eau 
salée. (p.105) 

                 Philippe Sollers présente Raga comme « une étape sur la carte du 
rêve de Le Clézio. La Planète Le Clézio » 17   Voici le livre d'une quête et 
d'une célébration: Raga, autre nom de l'île de la Pentecôte. C'est aussi pour 
l'auteur une façon de se choisir un lieu, ici une île qui lui rappelle Maurice, 
et de flotter dans un temps extensible où il peut approcher le secret, 
l'intérieur de l'âme de ces gens sans héritage qui ont habité cette terre 
d'Océanie avant de retourner au néant, en ne laissant derrière eux que des 
traces à peine visibles, des chants qui montent des ravins, et une plante qui 
donne la paix: le kava. La visite de l'auteur aux Peuples de l'eau vient après 
celle aux Gens des nuages18 et son amitié pour les nations nomades du 
Mexique, comme si le temps qui passe avait enraciné Le Clézio dans 
l'imaginaire de l'errance et la recherche de l'invisible. Plusieurs parties 
presque indépendantes composent ce livre, dont les thèmes (le silence de 
terres et d'âmes dévastées, le regret des origines, le bon usage d'une liberté 
neuve) s'entrelacent sur le miroir des eaux australes où s'allonge une terre 
aux flancs de lave grise: Raga. Chacun de ses récifs volcaniques, surgis des 
tréfonds, abritait peut-être une succursale du paradis perdu. Chronique 
d'un voyage au cœur d'un continent méconnu, portraits d'îliens et d'amis 
de rencontre, méditation sur l'histoire des hommes, levée de légendes et de 
quelques masques (Gauguin), cri de colère, essai d'anthropologie, éloge de 
l'aventure: le chant de Jean-Marie Le Clézio mêle dans les eaux de Raga le 
souvenir et l'espérance, avec une fraîcheur singulière, qui est celle des 
éternels commencements.  

        Après cette brève présentation de Raga nous apprécions qu’on a raison 
d’affirmer que l’Océanie est le continent invisible tandis que l’Afrique est le 
continent oublié. Cette île perdue dans l’Océan est invisible, comme nous 
explique Le Clézio,  
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parce que les voyageurs qui s’y sont aventurés la première fois ne 
l’ont pas aperçue et, parce que aujourd’hui elle reste un lieu sans 
reconnaissance internationale, un passage, un territoire qui a fait 
rêver bien des  explorateurs qui risquèrent leur vie pour l’atteindre 
et essayer d’en cartographier les contours. (p.12)  

        Pour conclure, J.-M.G. Le Clézio s’est mis à écrire vraiment, et à 
oublier pourquoi. ”Vouloir réinventer le monde’’, et ”aller voir de l’autre 
côté de la colline”: Nous allons citer les merveilleuses phrases d’un 
mauricien adressées à Le Clézio : 

      Un livre de Le Clézio c'est comme découvrir un univers, un univers 
étrange mais en même temps qui ressemble au nôtre, un univers qui 
nous parle de choses simples, d'un enfant qui aime la mer, de la beauté 
d'une femme, de la beauté des étoiles, de la beauté du silence, du 
langage devenu musique, de nuages qui dansent dans le ciel, d'une 
coquille égarée sur le sable, un univers si lointain et pourtant si 
proche et qui nous réapprend le plus important, qui nous réapprend à 
respirer, à prendre le temps d'être et, surtout, à voir, il nous apprend à 
forger un nouveau regard qui éclaire autrement la réalité, ainsi 
dénouer les apparences et les illusions, comprendre que la beauté est 
partout, partout, qu'elle se manifeste dans le moindre des éléments, 
qu'elle est inscrite dans une matière qu'elle ne cesse de renouveler, 
ainsi que la mer a tous les visages, de la nuit et du jour, de la douleur 
et de la joie, que la mer se métamorphose au gré de nos désirs, de nos 
lâchetés, de nos actions vindicatives.. ainsi un livre de Le Clézio c'est 
comme entrer dans un univers, un univers sans fin, un univers proche, 
connu mais toujours réinventé, un univers qui nous rappelle que la 
liberté est admissible, que le rêve est un défi à la société mercantile, 
que le rêve subvertit les matraquages de l'imaginaire, un univers qui 
nous dit la primauté de la liberté sur toutes les formes 
d'enchaînements, un univers qui nous apprend, tout simplement et 
très modestement, à vivre.  (Umar Timo, Ile Maurice)19 

         La lecture de Le Clézio montre en effet qu’il ne s’enferme pas dans la 
narration autobiographique, mais s’implique dans un engagement 
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Umar Timol rend un hommage  a  J.M.G Le Clezio. Umar Timol est Directeur de PME  a 
l’ile Maurice Maurice.  
En savoir plus sur http://www.paperblog.fr/1175118/la-beaute-de-le-clezio-vue-par-
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profond, portant sur la morale d’une société, et pratiquant la fiction, 
l’imaginaire. .Ainsi se nourrit une œuvre imposante, riche de plus de 
quarante titres, qui a valu en 1994 à ce nomade discret d’être élu par les 
lecteurs de Lire meilleur écrivain de langue française. Nomade, discret et 
modeste, sa réaction a été de dire: « J’aurais plutôt voté Julien Gracq. » 
Un hommage, à celui qu’on a qualifié de dernier des classiques, qui, 
rétrospectivement, vaut peut-être comme une prise de relais. Le prix 
Nobel 20va à un homme préoccupé par l’avenir de la littérature et du livre, 
qui, avant même d’être couronné, déclarait que le thème d’un discours 
pourrait bien être « la difficulté d’être publié quand on est jeune ». Un 
discours qui nous a beaucoup touchés.  Car il nous montre un homme qui 
n’est pas indifférent aux grands problèmes de l’humanité double d’un 
grand écrivain et d’un poète sensible  à l’espace infini et  aux vibrations de 
l’univers.      
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