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Abstract: This paper aims to present the way Le Clezio’s work reinvent
the center starting from the ex-centric perspectives and the relations
between the western world and its margins. Talking about the space le
clezien it’s talking about the sea, the desert, the sky and the clouds. Le
Clézio is attracted by the vast expanses, especially those of the sea and of
the Ocean. These are his obsessive themes because unlimited space may
symbolize the notion of freedom and eternity as well as opening into the
unknown. . It is the sea which offers the unlimited space towards the sea,
the sky and the clouds, perceived as a deliverance, as a cosmic whole.
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Résumé

Dans cette communication nous nous proposons de présenter la maniere
de réinventer le centre a partir des perspectives ex-centriques, de nature
a redéfinir dans lceuvre de Le Clézio les relations entre le monde
occidental et ses marges. Parler de l'espace le clézien, c’est surtout parler
de la mer, du désert, du ciel et des nuages. Le Clézio est attiré par les
vastes étendues, surtout celles de la mer et de I'Océan. Ce sont ses thémes
obsessionnels car Uespace illimité est susceptible de symboliser la notion
de la liberté et de l'éternité de méme qu’une ouverture vers l'inconnu. C’est
la mer qui offre cet espace illimité vers la mer, le ciel et les nuages, une
sorte d’absolu ressenti comme une délivrance, un tout cosmique.

Mots clés: espace illimite, mer, liberté, solitude, marginalité, inconnu
sur la terre

La préoccupation pour la mer a été toujours présente dans I'ceuvre de
Le Clézio. Il n’y a presque pas de récit sans avoir une petite pause dans la
narration consacrée a la mer. Pendant son enfance, lorsqu’on demandait
au petit Jean Marie Gustave ce qu’il voulait devenir plus tard, il répondait :
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« Je veux étre marin ». Certes il est devenu écrivain, comme I’affirme aussi
Gérard de Cortanze * mais la mer est toujours présente dans son ceuvre. Et
il n’y a pas une seule mer, mais plusieurs. L’écrivain manifeste sa
préférence pour ’'Océan parce qu’il lui donne une impression de solitude
assez grande et une ouverture vers I'inconnu :

«C’est plutot celle-la, ma mer de référence. [..] A Nice, je ne savais
pas que c’était la mer, pour moi la mer, c’était celle sur laquelle le
bateau allait en Afrique et celle de la cote Ouest de la France : en
Bretagne».

La Bretagne de ses ancétres est celle du voyage. C’est comme I’affirme
toujours Gérard de Cortanze 2 :

«celle de la pacotille, des marchands, des armateurs, des épices a
odeur puissante, des ballots de soieries et des porcelaines fines, des
ivoires, des boites de laque et de santal, des aventures de mer, des
capitaines qui reviennent des iles. Lorient est une rade, et les rades
ont des prestiges plus puissants que ceux des campagnes ou des
villes...Bretagne généalogique, a laquelle il faut adjoindre une
Bretagne plus récente, plus dpre : celle de Sainte-Marine au sud du
Finistere, pres de Loctudy, non loin de la pointe du Raz». (p. 9)

Dans cette Bretagne formée de terre et de mer 'homme est en
contact permanent avec des gestes qui ont mille ans, mais aussi des gestes
d’aujourd’hui, des gestes du monde actuel et peut étre du monde de
demain. Voila pourquoi la Bretagne est une terre sans fin, une finis terrae.
C’est pourquoi nous rencontrons dans les écrits de Le Clézio les gens de la
brume et de la mer, une conscience de 'ancienneté qui serait imprégnée
de la mémoire des pierres :

« La Bretagne est pour moi un pays intérieur avant détre une
réalité. Toutes les fois ou cette Bretagne intérieure est rejointe par
celle que je vois, je suis étonné de constater qu’elle est bien comme je
Uavais imaginée. Finistére: terre sans fin. Voila ce que je ressens ici,

'Gérard de Cortanze, Le Clézio, le nomade immobile, vérité et légendes, Editions du
chéne, Hachette Livre, Paris, 1999, p. 128.
’Gérard de Cortanze, ibidem, p.9



ou tout finit mais surtout semble pouvoir commencer » (Gérard de
Cortanze, 1999 : 11)3

Il ne faut pas oublier les premiers livres de Le Clézio (entre les années
60-78). Il y définit son ceuvre a venir, dans la fievre d'une recherche
créative (la Fievre)4 qui le pousse a mettre au point ce style poétique
unique, ou les mots partent a la rencontre du réel avec une incroyable
densité sensorielle. Alors, bientot, tout est prét pour que Le Clézio nous
emmene voyager avec lui a travers la beauté du monde, vers 1'lle Maurice
et I'lle Rodrigue ou sont ses racines, vers les déserts, ou le pousse sa quéte
de lumiere, vers le Mexique et I'Amérique latine ou il a beaucoup séjourné
et étudié les cultures indiennes précolombiennes, dernierement vers les
iles du pacifique avec son livre « Raga. Approche du continent invisible»

Plusieurs pages de « L’Inconnu sur la terre » traitent au fond de la
méme question : le désir de I’écrivain de retrouver ce pays de réves, voyage
vers l'infini avec ce petit enfant inconnu :

« Je voudrais retrouver les pays ou personne ne parle, les pays de
Bergers eT de pécheurs ou tout est silencieux, dans le vent et la lumiere.
Ce qui compte et ce que nous révele L'Inconnu sur la terre, c’est que
chacun porte en soi «plus réel que le mystere de sa naissance, le secret de
son apparence».

Au fond, selon l'auteur, chacun possede une forme qu’il n’a pas
choisie, et c’est en elle qu’il doit trouver 'accomplissement de ses réves.
Dans une conversation avec Pierre Lhoste en 1971 Le Clézio exprime sa
préférence pour la mer et pour le désert:

La mer clest justement la poésie. La mer ca doit étre ce bassin
inépuisable vers lequel les hommes sont allés depuis des siecles et sur
lequel ils se sont penchés. (Lhoste, 1971:41)5

Voici quelques extraits d'un de ses livres de la premiere période,
«L'inconnu sur la terre»® qui révele un écrivain amoureux de la mer
cherchant sa propre facon d’exprimer cet univers maritime avec des mots

* Gérard de Cortanze, ibidem, p.11. Gérard de Cortanze, caractérise Le Clézio de la facon
suivante: « j’ai une conception sans doute morale de la littérature, car je crois, en effet,
que la littérature est une fiction en vue d’autre chose », p.6.

*J.M.G.Le Clézio, La Fiévre, Gallimard 1965, 1987

5Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Mercure de France, Paris, 1971
®J.M.G. Le Clézio, L'Inconnu sur la Terre : essai, Gallimard, Paris, 1998.



qui vibrent comme une musique sur les rochers et sur la mer, qui ont leur
propre langage. 11 suffit seulement d’apprendre a déchiffrer ces signes:

« Je voudrais vous parler, longtemps, avec des mots qui ne seraient
pas seulement des mots, mais qui conduiraient jusqu'au ciel, jusqu'a
l'espace, jusqu'a la mer. J'entends ce langage, cette musique, ils ne
sont pas étrangers, ils vibrent autour, ils brillent autour, sur les
rochers et sur la mer, ils brillent au centre des villes, méme dans les
yeux des passants. Comment parler? Les mots de cette musique
viennent d'un pays ou le langage n'existe pas, ot le langage est
scellé, enfermé en lui-méme, est devenu comme la lumiere, visible
seulement de l'extérieur. J'attends le moment, j'attends le moyen.
Cela va venir, cela arrive peut-étre. Au bord des nuages, comme sur
une dune de sable, un petit garcon inconnu est assis et regarde a
travers l'espace. Il est assis dans le ciel, comme sur une dune de
sable, devant la mer, devant l'espace, et il regarde. Qui est-il? Je ne
sais pas encore. Il n'a pas de nom. Il n'est pas encore tout a fait né
(...).Il n'a pas encore de nom. Peut étre qu'il n'en aura jamais. Peut-
étre qu'il est né avec la musique, un jour, la musique libre des mots.
C'est un enfant mystérieux, un enfant qui n'appartient a personne.
(J.M.G.Le Clézio, L'Inconnu sur la Terre, 157)7

Et il continue dans le méme rythme incantatoire car Le Clézio est pour
nous un vrai sorcier, celui des paroles enchantées :

«Je voudrais vivre dans un endroit tel que je pourrais voir sans
cesse la mer, le ciel, les montagnes. J'ai faim et soif de chaleur, de
vent, de pluie, de lumiere. Les villes des hommes me génent, les mots
des hommes me génent. Ils font obstacle a mon désir comme s’ils
dressaient un écran devant le monde» (J.M.G.Le Clézio, L’Inconnu
sur la terre, 158)

On a affirmé que J.M.G. Le Clézio n’est donc pas un voyageur au sens
ou on I'’entend habituellement. Il est plutot un homme qui cherche sa place
dans l'univers, un passeur- errant qui se déplace sur les sentiers de la
terre, comme il se déplacerait a l'intérieur de lui-méme s’il était un
nomade immobile. Un peu breton, un peu mauricien, mexicain tout aussi
bien, Le Clézio est I’écrivain de ’expérience sensible des éléments naturels.
Un écrivain voyageur, si ’'on veut, mais qui ne se contente pas de regarder
le paysage ou il se fond car il voudrait déchiffrer tous les signes de
I'univers. Il est un de ceux qui ont révé de ne peindre que des ciels avec les

7. J M.G.Le Clézio, L'Inconnu sur la Terre, Gallimard, Paris, 1998, p.158



jeux infinis de la lumiere et des nuages et leurs reflets sur la mer, comme
dans le fragment suivant de « L'inconnu sur la terre »:

C’est cela que je voudrais: peindre la lumiere, la lumiere pure, seule,
sans objet. Je voudrais la saisir sur les vieux murs, ou bien dans les
étincelles de la mer, ou encore sur la carlingue d’aluminium d’un
avion tres haut dans le ciel. Je voudrais la prendre, comme une
pensée absolue qui vibrerait éternellement dans Uéther.

(J.M.G.Le Clézio, L'Inconnu sur la terre, 111)

L’éther suggere en effet un espace inhabité celui du silence ou la
lumiere efface tout, méme la mémoire, telle une pensée absolue qui rend
pur comme la pierre blanche. La mer est, avec la lumiere, un théme
répétitif comme une obsession pour 'auteur de 'Inconnu sur la terre » et
qui pourrait étre expliqué par son origine insulaire, notamment celle de ses
ancétres mauriciens. A la facon de Lullaby ou de Mondo, personnages de
ses nouvelles du recueil Mondo et autres histoires8, Le Clézio revient sans
cesse le long des rues qui s’ouvrent sur la lumiere de la plage en
empruntant les sentiers qui longent le rivage. C'est la mer qui offre cet
espace illimité vers la mer, le ciel et les nuages, une sorte d’absolu ressenti
comme une délivrance, un tout cosmique.

«La mer est calme et lisse, belle comme le ciel. Il n’y a pas de couleur
plus belle: le bleu, sans lumiére, pur et dense, le bleu comme si on
Uavait peint, la couleur de toute la mer ». (L’Inconnu sur la terre, p.
126)

La surface lisse de la mer refléte la lumiere du soleil et le bleu du ciel,
toujours présent chez le Clézio dans une vision cosmique est le méme que
la couleur de toute la mer. Devant la beauté du monde celui qui regarde
cette mer calme n’est plus seul car il y a une communion entre la mer et
I’homme, il s’y regarde comme dans un miroir.

Gaston Bachelard9 dans «L’eau et les réves »souligne que »’eau est
lobjet d’'une des plus grandes valorisations de la pensée humaine: la
valorisation de la pureté. Mais I'idée de pureté n’aurait pas de sens sans
I'image d’'une eau limpide et claire, a la surface lisse, sans ce beau
pléonasme qui nous parle d’'une eau pure. L’eau accueille donc toutes les

8J.M.G.Le Clézio, Mondo et autres histoires, Gallimard, 1978
° Gaston Bachelard, L'eau et les réves, Essai sur l'imagination de la matiére, Editions José
Corti, Paris, 1941



images de la pureté et de plus, par son étendue sans fin elle suscite la
réverie.

«Devant la mer, jamais on n’est seul. On est heureux, ainsi, de la voir
devant soi, elle est si grande, étendue de lhorizon jusquaux
accidents des terres, elle si calme et puissante, que rien ne dérange.
Elle qui ne trouble pas, qui ne souffre pas. Elle, inépuisable, sans
ombre. On la regarde, on U'aime. Elle n’a pas de fin. Les terres sont
toujours des iles: le vrai pays, c’est la mer». (L’Inconnu sur la terre,
p. 126)

Dans la vision de I'insulaire tel que Le Clézio s’avere étre par l'origine de
sa famille, il n’y a qu'un seul paysage qui compte, celui de la mer. Les
terres ne sont que des iles pour lui. Le psychologue de 'espace Abraham
Molest© dans son livre: Labyrinthes du vécu: Espace: matiere d’actions
(1982, p49) affirme que:

«Les hommes des iles vivent dans des frontieres stires et naturelles ;
ce sont des frontaliers et en ceci ils contrastent avec d’autres types
d’hommes ayant eu d’autres formes de développement : Thomme du
désert, Thomme du continent, etc. La présence de l'eau est cependant
percue comme une limite d’errance et aux contraintes qu’elle exerce
sur le comportement humain» (1989:49).

Je cite encore L’'Inconnu sur la Terre:

« Loin des bruits, des cris, des gestes, loin des regards qui scrutent,
épient, loin des langages et des éclats de lumiere. Mais la mer n’est
pas lointaine, on est tout pres delle, On habite dans limmense
couleur, sans frontieres, sans durée. C’est par le regard qui vient en
elle, puis par le corps tout entier. Il entre dans le bleu sans tache, il
s’étend dans la mer, il va jusqu'au bout de tout. Le soleil briile
toujours au-dessus du paysage de pierre et de mer. Il briile et
éclaire. Les vagues avancent sans bruit, l'une apres lautre en
brillant a la lumiére. Cest d'abord ce mouvement lent qui vous
prend, qui vous souleve, la ou vous étes, couché sur le rocher plat au
pied de la falaise. Il y a tant de puissance dans le rythme des
vagues ! Le vent qui vient du large, chargé de sel et d’odeurs
marines, le ciel froid, le bruit de la mer, tout cela entre en vous.
Couché sur la pierre qui émerge, on regarde sans se lasser Uhorizon:

' Abraham Moles : Labyrinthes du vécu : Espace : matiére d’actions, Paris Klincksieck,
1982, p49



une seule ligne haute, comme si on était enfoncé dans la mer
jusqu’au cou [..]. Il faut parler d’elle comme d’une personne. Dire ce
qu’elle disait, écouter sa parole, répondre a ses interrogations. Il
faut parler delle comme de la plus grande personne vivante au
monde. C’est elle qui nous unit, lieu de nos rencontres. Cest la plus
grande place, la plus grande plaine. C’est la suite de la terre, sans
doute, le lieu d’'ou l'on vient, ou l'on va. Quelques minutes, chaque
jour, quelques minutes trés longues et pleines de paroles. Venus de
toutes parts, les hommes la voient. Ils s’asseyent sur les plages, sur
les quais, sur les rochers.... (L’Inconnu sur la Terre,128)

On a envie d’y plonger, de la sentir comme une partie intégrante de la
planete. C’est de cette facon qu’elle unit la terre et ’eau et le ciel avec « le
soleil qui brile », dans une vision cosmique. La mer est personnifiée « il
faut parler d’elle comme la plus grande personne vivante du monde » car
Le Clézio pratique 'animisme dans la plupart de ses nouvelles du recueil
«Mondo est autres histoires» et dans son livre correspondant: ['Inconnu
sur la terre »

L’auteur oppose d’ailleurs deux univers différents. Il y a d’un c6té le
bruit de la ville, des cris des gestes des regards qui épient et de ’autre coté,
la magie de la mer, espace illimité. C’est par le regard que la mer est plus
proche de nous. Ce regard contemplatif est aussi celui des hommes qui ne
sont pas pressés, autrement dit de ceux qui ont conservé une complicité
avec le monde naturel, originel, de la matiere. L’écrivain remarque cette
prédominance du regard: « Cest surtout par le regard que je sens les
vibrations ». Le Clézio, dans L’Inconnu sur la Terre désigne ce regard
comme celui de I'enfant, pur, sans préjugés, direct et sincere. Cest ce
regard contemplatif qu’il transcrit de maniere indirecte dans ses nouvelles,
dans les pauses descriptives que sont les Paysages.

Toutefois la vue n’est pas le seul sens capable de créer un Paysage:
comme chez Hugo ou « tout a droit de cité en poésie », I'univers sensoriel
le clézien laisse entrer les images, mais aussi les autres sensations :I'odeur,
le toucher, le gofit.

La mer le clézienne est un espace particulier, celui d’'une invitation
a la réverie. Il y a toujours chez Le Clézio cette intégration magique du
grand poete, cet effort pour réunir le réel, cette folle créativité qui coule
comme une marée de mots étincelants de lumiere et de matérialité mélées.

En se confondant avec la mer, ’homme s’illimite soi-méme, car il se
développe intérieurement a la mesure de ’horizon ou pour reprendre les
termes bachelardiens 'infini déclenche toujours la réverie:

De lintérieur, jentends la voix de la mer qui ne cesse pas, qui
recouvre tout. L'infini, le bonheur éternel, c’est le bleu profond de la mer,
et les étincelles du soleil (160,161), érodant, dissolvant 1’éphémere,



absorbant le monde, accomplissant en quelque sorte l'impensable
plénitude. Sur la mer, la lumiere se fait plus intense, les étincelles du soleil
rendent le bleu plus profond. L’homme dans sa réverie semble pénétré par
la lumiere réfléchie par le miroir de la mer. Elle devient vie intérieure,
lumiere intérieure, elle éclaire les obscurités de la pensée et le héros, ce
petit enfant inconnu, symbole d’'une humanité innocente pourrait avoir
acces aux secrets de son moi, de son passé et de son souvenir. Ces
étincelles du soleil symbolisent I’éternité de la vie.

Je recois cette lumiére qui étincelle, je désire cette couleur des
profondeurs du ciel (Chercheur d’'Or, 137)"

On remarque donc que 'eau entretient des rapports complexes avec
la mémoire. L'eau chez Le Clézio est dotée d'un immense pouvoir : celui de
nous retrouver en elle comme dans un miroir et celui de refléter les
pensées les plus intimes de I'étre.

On voit que la mer le clézienne est un espace particulier, de
métamorphoses, pareil au mouvement rythmique des vagues. Sur la mer il
y a la promesse du bonheur éternel comme nous dit Le Clézio.
Comme Baudelaire, dans L’Homme et la mer 2pour lequel: « la mer est
ton miroir ; tu contemples ton Gme dans le déroulement de sa lame»
Daniel de la nouvelle de Le Clézio« Celui qui n’avait jamais vu la mer 13«
pense en lui-méme : Homme libre ! toujours tu chériras la mer ! Pour Le
Clézio et ses personnages errants, tels que Daniel, I'eau est le miroir de
I’homme, le reflet de son cceur, de son esprit et de son ame. Elle permet
par le biais de la poésie de rendre compte de 'ambiguité des sentiments
humains et de leur violence.

Contrairement a Sindbad le marin, Daniel est un fugueur et un
voyageur sans retour. Il part pour disparaitre, heureusement que cette
histoire ne soit pas vraie. Arrivé devant la mer, il est muet de stupeur.
L’émotion, I’émerveillement I'immobilisent. C’est I'instant qui marque le
moment de 'entrée dans le monde du réve et de I'initiation. Daniel, attiré
par 'amour spontané de la mer, s’est uni a elle pour surmonter les périls
de la marée haute, I’alliance solaire étant indispensable. Tel est le réve de
I’humanité entiére, celui de dominer la nature, de vivre en communion

11 J M.G.Le Clézio, Le Chercheur d’Or, Gallimard, 1985, p. 137

“Charles Baudelaire , Les Fleurs du Mal,” Spleen et Idéal”, XIV. Florile Raului, Editura
pentru Literatura Universala, Bucuresti, 1968.

L’homme et la mer est le quatorzieme poéme des Fleurs du Mal et se trouve dans la
partie du recueil intitulée Spleen et Idéal (spleen= dépression, ennui, mélancolie et
idéal=le paradis auquel aspire le poéte dont la conscience oscille inéluctablement entre
ces deux tendances.

13 J.M.G. Le Clézio, Celui qui n'avait jamais vu la mer suivi de La Montagne du dieu
vivant, roman, Gallimard —Jeunesse, Paris, 1982.



avec la mer, I'un des plus redoutables ‘éléments primordiaux. L'union avec
la mer, comme toute hiérogamie marque le début de I’épreuve pour
Ienfant errant. Avec la marée basse la lumiére du soleil domine. La mer,
d’abord réduite a «un mince liséré bleu » (181) finit par disparaitre
« comme si elle avait coulé par un trou qui communiquait avec le centre
de la terre » et Daniel tente vainement de rejoindre les vagues. Il éprouve
le sentiment intense d’'une révélation, celui d’'une expérience initiatique
unique. Il ne se sent plus tout a fait le méme. La lumiere I’avait rendu libre
et fou (p. 191).
« La mer avait disparu maintenant, elle s’était retirée jusqu'a
lhorizon comme si elle avait coulé par un trou qui communiquait
avec le centre de la terre. Daniel n’avait pas peur, mais il n’était plus
tout a fait lui-méme. Il n’appelait pas la mer, il ne lui parlait plus. La
lumiere du soleil se réverbérait sur leau des flaques comme sur des
miroirs, elle se brisait sur des pointes des rochers, elle faisait des
bonds rapides, elle multipliait ses éclairs. la lumiere était partout a
la fois, si proche qu’il sentait sur son visage le passage des rayons
durcis, ou bien tres loin, pareille a Uetincelle froide des planétes.
Cétait a cause d’elle que Daniel courait en zigzag ‘a travers la
plaine des rochers. La lumiere lavait rendu libre et fou, et il
bondissait comme elle sans voir. La lumiere n’était pas douce et
tranquille, comme celle des plages et des dunes. C’était un tourbillon
insensé qui jaillissait sans cesse, rebondissait entre les deux miroirs
du ciel et des rochers». (Le Clézio, Celui qui n’avait jamais vu la mer,

p.191).

Dans sa vision insulaire, Le Clézio se rapproche de l'autre c6té du
monde comme dans son autre livre Voyages de Uautre cotéi4 et fait escale
dans une ile perdue dans I'immensité de I'Océan Pacifique. Dans le livre
Raga. Approche du continent invisible's Le Clézio a posé le regard du
géographe, de 'anthropologue et du poete sur une Ile perdue de L’Océanie.
Il nous a fait remarquer a la lecture de ce merveilleux livre que sur le
planisphere, I'lle Pentecote n’est rien — pas méme l'infime trace qu'une
pointe de crayon laisse sur la feuille de papier. Alors, se demande I’écrivain
que pése, posé au ceeur de 'océan Pacifique, un lopin de terre de quelques
dizaines de kilomeétres de long, face a I'immensité du monde ? Question
d’histoire, aussilorsqu’il affirme en préambule a ce récit, qu’il a intitulé
Raga — le nom de I'lle Pentecote en langue mélanésienne.

).M.G. Le Clézio, Voyages de I'autre cété, Gallimard, 1975
].M.G. Le Clézio, Raga. Approche du continent invisible, récit, Editions du Seuil, Paris, 2006



«On dit de U'Afrique qu’elle est le continent oublié. L'Océanie, c’est le
continent invisible. Invisible parce que les voyageurs qui s’y sont
aventurés la premiere fois ne lont pas apercue, et parce
qu’aujourd’hui elle reste un lieu sans reconnaissance internationale,
un passage, une absence en quelque sorte». (Le Clézio, Raga, 2007:
9)

Un tel lieu — pour mieux dire : une telle absence— est peut-étre ce qui
convient le mieux a l'espece particuliere de voyageur qu’'est J.M.G. Le
Clézio: a savoir, un voyageur immobile, un homme pour lequel le
déplacement, aussi loin qu’il le mene, est avant tout un voyage intérieur.
Il y a toujours un moment ou ’homme qui marche en regardant autour de
lui est renvoyé a lui-méme, a ses réves, a son histoire personnelle et a ses
obsessions. Le voyage alors ne tourne pas court, mais se poursuit dans un
autre espace, qui releve, celui-la, de I'imagination, de la mythologie, de la
mémoire. ” Sans doute ne devrait-il jamais y avoir d’autre raison au
voyage que celle de mesurer exactement ses propres incompétences”, note
I’écrivain qui, se rendant a Raga, dans I'archipel du Vanuatu, sait se faire
géographe, observateur attentif des lieux qui I’entourent et qui remarque
”le corps allongé” de I'lle, "comme une seule longue créte volcanique jaillie
des abysses”, 'immense baie Homo qui est "peut-étre I'un des plus beaux
paysages du monde”, la montagne centrale sur laquelle viennent buter les
nuages et, au loin, ”les formes bleutées des volcans d’Ambrym.”

«Raga, cette parcelle du continent invisible, dont je me suis approché
presque par mégarde, sans savoir ce qu'elle m’offrait, réve ou désir,
illusion, espoir nouveau, ou simple escale.[..] Raga, ile de mémoire,
ile du temps d’avant les catastrophes et les guerres mortelles. a
Santo, a Ambrym, a Tanna, la mémoire est écrite sur les roches
noires, sur les monuments. A Raga, la mémoire est dans les
monuments, dans les arbres, dans les barrancas ou cascade l'eau
lustrale ». (p.104)

L’attention que Le Clézio est portée aux hommes et aux femmes qui
vivent ici — victimes héréditaires quoique terriblement résistantes d’une
histoire coloniale méconnue, d'une extréme violence, esclavagiste et
meurtriére, humiliante, accablante. Cette approcheest celle de
Panthropologue, désireux, pour mieux entendre ceux qui s’adressent a lui,
mieux comprendre qui ils sont aujourd’hui, de connaitre le pays légendaire
dont continuent de se nourrir leur vision du monde et du sacré, leur
imaginaire bien plus complexe que ce que nous en a dit, depuis trois
siecles, toute une littérature de voyage occidentale farouchement
égocentrique et soucieuse d’exotisme.



Le livre s'inscrit dans la collection "Peuples de I'eau”, qui publie les
textes d'écrivains partis a la rencontre de peuples accessibles par la seule
voie de l'eau. Il ne faut pas oublier que par son origine mauricienne,
I’écrivain ne peut pas ignorer sa vision insulaire qu’il met en évidence
chaque fois qu’il est interrogé sur I'histoire de ses ancétres.

« Je ne sais pas si j'ai des iles une image apaisante ou écrasante, mais
il est stir qu'on est différent quand on vit sur une ile. C'est dangereux,
étouffant, généralement tout petit. Quand vous étes d'une ile, vous
comprenez vite qu'il faut transiger avec les autres. Malgré les
apparences, les insulaires ne se complaisent pas dans la beauté de leur
environnement. Ils sont angoissés, soucieux de l'avenir, complexés. A
Maurice, par exemple, ils se demandent comment ils vont survivre. A
La Réunion, ils voudraient bien étre indépendants mais se demandent
ausst de quoi ils vont vivre. Idem en Polynésie, paradis caricatural, ot
la population vit dans une tension permanente».(p.48)

L'inquiétude des habitants de Pentecote remonte a la nuit des temps,
notamment a l'arrivée des explorateurs qui ont contribué a
Penrichissement du patrimoine universel par leurs découvertes mais qui,
hélas, ont ouvert également ce qu'on appelle I’époque coloniale.

«C'est pourquoi les habitants de ces iles se sont réfugiés a l'intérieur
des terres, sur les hauteurs, pour oublier la mer et devenir paysans.
Cela dit, c'est moins les explorateurs que les Australiens qui
effrayaient tant les Mélanésiens: ils redoutaient en particulier le
systeme d'esclavage, les «Blackbirds» (1), installé par eux de 1850
Jjusqu'aux temps modernes, autour de 1915. Peut-étre que cela existe
aussi [..], dans ces lieux battus ou la nature est violente». (p.46)

Si son livre Désert révele une grande passion pour les espaces vides et
silencieux, avec Raga, on constate que 1'élément aquatique est aussi tres
attractif pour cet écrivain plutot attiré par les lieux de 1’écart, en marge,
d’une certaine humanité.

«C'est enthousiasmant d'avoir un horizon circulaire, sans trace ou
l'ceil puisse s'accrocher. En mer, au petit matin, faire le tour du pont et
aller voir l'horizon, sans voile, sans rien, seulement des vagues, donne
aussi un sentiment d'étrangeté. Mais je pense que l'étre humain n'est
pas fait pour ca. Ce n'est ni un étre du désert, ni un marin, mais
quelqu'un des villes ou des hameaux. Sinon, il aurait rasé la planéte,
l'aurait transformé en désert». (p.50)



Le Clézio est 'homme qui marche, pris dans 'immense glissement des
civilisations qui disparaissent. Il remarque la résistance acharnée de ces
peuples tellement sacrifiés par les guerres de domination.

Pour avoir connu, dans un espace de temps aussi bref, lextréme
violence de l’ere coloniale, les peuples créoles- aussi bien ceux asservis
au systeme de la plantation que ceux des iles a prendre du Pacifique-
sont devenus les peuples les plus révolutionnaires de toute ’Histoire.
Tout chez eux, dans les arts, la musique, lincantation, et jusqu’'a
I'invention de leurs langues montre la volonté de résister, le goiit
d’apprendre. Tout chez eux, dans leur maniere de comprendre le
monde, montre la capacité de se changer, de se survivre et de se
réinventer.

Le Clézio est a la fois sur les traces de Bougainville, de Paul Gauguin,
des religieuses kanak, puis il s'isole un moment (dans les barrancas “ou
cascade l'eau lustrale”) et nous raconte la prise de la grotte d'Ouvéa avec
accablement. Il étonne par son mélange de précision et de subites
magnificences sensorielles qui s'épanouissent et flottent comme si la page
était de 1'eau.

Je regarde la riviere. Je crois que je n’ai jamais vu plus jolie riviére
(c’est vrai que graduation difficile a prouver). Elle est lumineuse et
transparente, elle scintille dans son canal, son eau glisse lentement
en des mouvements différents qui tracent de grandes lisses creusées
de petits tourbillons. Partout elle reflete le ciel. Sur Uautre rive, de
grands arbres font de lombre, des roches noires forment un
barrage. Au loin, vers sa source, ce sont les collines. Le seul bruit
cest le glissement de leau, tres doux et tres puissant. Je reste un peu
a lécart. Jai 6té ma casquette, comme je laurais fait dans un
temple. Je sens le poids du soleil sur ma nuque, et leau froide qui
entoure mes pieds et mes chevilles.

Il est un homme en fuite pareil a Jeune Homme Hogan du Livre des
Fuites6, errant a travers la planéete, a la recherche d'un nouveau monde.
Parfois, il cisele quelques images qui nous mettent face a une immensité, a
une coulée de nuages, a un silence de riviere large.

%) M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Gallimard, 1969.



La plage est une étendue de galets gris, schistes plats, résidus
coralliens, fragments de basalte polis par la mer. La mer est
ouverte, sauf une plate-forme de corail qui affleure la surface a
Il'aplomb du village. La riviere Melsissi descend de la haute
montagne en suivant les fractures. Elle se jette dans la mer a travers
la plage, sans méandres, en torrent. Devant I'embouchure, une
vague continuelle marque la rencontre de l'eau douce et de leau
salée. (p.105)

Philippe Sollers présente Raga comme « une étape sur la carte du
réve de Le Clézio. La Planete Le Clézio » 17 Voici le livre d'une quéte et
d'une célébration: Raga, autre nom de 1'ile de la Pentecdte. C'est aussi pour
I'auteur une facon de se choisir un lieu, ici une ile qui lui rappelle Maurice,
et de flotter dans un temps extensible ou il peut approcher le secret,
I'intérieur de 1'ame de ces gens sans héritage qui ont habité cette terre
d'Océanie avant de retourner au néant, en ne laissant derriere eux que des
traces a peine visibles, des chants qui montent des ravins, et une plante qui
donne la paix: le kava. La visite de 1'auteur aux Peuples de l'eau vient apres
celle aux Gens des nuages’® et son amitié pour les nations nomades du
Mexique, comme si le temps qui passe avait enraciné Le Clézio dans
I'imaginaire de l'errance et la recherche de l'invisible. Plusieurs parties
presque indépendantes composent ce livre, dont les thémes (le silence de
terres et d'ames dévastées, le regret des origines, le bon usage d'une liberté
neuve) s'entrelacent sur le miroir des eaux australes ou s'allonge une terre
aux flancs de lave grise: Raga. Chacun de ses récifs volcaniques, surgis des
tréfonds, abritait peut-étre une succursale du paradis perdu. Chronique
d'un voyage au coeur d'un continent méconnu, portraits d'iliens et d'amis
de rencontre, méditation sur l'histoire des hommes, levée de 1égendes et de
quelques masques (Gauguin), cri de colere, essai d'anthropologie, éloge de
I'aventure: le chant de Jean-Marie Le Clézio méle dans les eaux de Raga le
souvenir et l'espérance, avec une fraicheur singuliére, qui est celle des
éternels commencements.

Apres cette bréve présentation de Raga nous apprécions qu’on a raison
d’affirmer que I’Océanie est le continent invisible tandis que ’Afrique est le
continent oublié. Cette ile perdue dans I’'Océan est invisible, comme nous
explique Le Clézio,

17 ’expérience de Le Clézio», Philippe Sollers, Le Monde, 2/06/95

18 J.M.G. Le Clézio, Gens des Nuages, Stock, 1997



parce que les voyageurs qui s’y sont aventurés la premiere fois ne
lont pas apercue et, parce que aujourd’hui elle reste un lieu sans
reconnaissance internationale, un passage, un territoire qui a fait
réver bien des explorateurs qui risquérent leur vie pour latteindre
et essayer d’en cartographier les contours. (p.12)

Pour conclure, J.-M.G. Le Clézio s’est mis a écrire vraiment, et a
oublier pourquoi. “Vouloir réinventer le monde”, et “aller voir de Uautre
coté de la colline”: Nous allons citer les merveilleuses phrases dun
mauricien adressées a Le Clézio :

Un livre de Le Clézio c'est comme découvrir un univers, un univers
étrange mais en méme temps qui ressemble au notre, un univers qui
nous parle de choses simples, d'un enfant qui aime la mer, de la beauté
d'une femme, de la beauté des étoiles, de la beauté du silence, du
langage devenu musique, de nuages qui dansent dans le ciel, d'une
coquille égarée sur le sable, un univers si lointain et pourtant si
proche et qui nous réapprend le plus important, qui nous réapprend a
respirer, a prendre le temps d'étre et, surtout, a voir, il nous apprend a
forger un nouveau regard qui éclaire autrement la réalité, ainsi
dénouer les apparences et les illusions, comprendre que la beauté est
partout, partout, qu'elle se manifeste dans le moindre des éléments,
qu'elle est inscrite dans une matiere qu'elle ne cesse de renouveler,
ainsi que la mer a tous les visages, de la nuit et du jour, de la douleur
et de la joie, que la mer se métamorphose au gré de nos désirs, de nos
lachetés, de nos actions vindicatives.. ainsi un livre de Le Clézio c'est
comme entrer dans un univers, un univers sans fin, un univers proche,
connu mais toujours réinventé, un univers qui nous rappelle que la
liberté est admissible, que le réve est un défi a la société mercantile,
que le réve subvertit les matraquages de l'imaginaire, un univers qui
nous dit la primauté de la liberté sur toutes les formes
d'enchainements, un univers qui nous apprend, tout simplement et
tres modestement, a vivre. (Umar Timo, Ile Maurice)9

La lecture de Le Clézio montre en effet qu’il ne s’enferme pas dans la
narration autobiographique, mais s’implique dans un engagement

¥ La beauté de Le Clézio, vue par Umar Timol. Dans AfrikAuteurs, I'écrivain mauricien
Umar Timol rend un hommage a J.M.G Le Clezio. Umar Timol est Directeur de PME a
I'ile Maurice Maurice.

En savoir plus sur http://www.paperblog.fr/1175118/la-beaute-de-le-clezio-vue-par-

umar-timol/#JL8rimEjx2S7dgac.99




profond, portant sur la morale d’'une société, et pratiquant la fiction,
I'imaginaire. .Ainsi se nourrit une ceuvre imposante, riche de plus de
quarante titres, qui a valu en 1994 a ce nomade discret d’étre élu par les
lecteurs de Lire meilleur écrivain de langue francaise. Nomade, discret et
modeste, sa réaction a été de dire: « J'aurais plutot voté Julien Gracq. »
Un hommage, a celui quon a qualifié de dernier des classiques, qui,
rétrospectivement, vaut peut-étre comme une prise de relais. Le prix
Nobel 2°va a un homme préoccupé par I'avenir de la littérature et du livre,
qui, avant méme d’étre couronné, déclarait que le theme d'un discours
pourrait bien étre « la difficulté d’étre publié quand on est jeune ». Un
discours qui nous a beaucoup touchés. Car il nous montre un homme qui
n’est pas indifférent aux grands problémes de 'humanité double dun
grand écrivain et d'un poete sensible a I'espace infini et aux vibrations de
I'univers.
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