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Abstract: The description doesn’t reveal a special genre, but it is a kind of
a discourse. In order to summarize, we can affirm that this description is the
declination of a paradigm which performs in a list, an enumeration, - acting, in
a general manner, as a goal to generate even an expansion reduced to an unity
by the presence of a pantonyme which names the objects or the objects’ category
of which numerous aspects were explored in that way. This description belongs
even to the paradigm’s order, with metaphors carried along of a list, in a
catalog, but also having some assonances. The effect: the expectation that it
generates doesn’t belong to a consequence, but to this one of a contiguity which
explains the specific rhythms of the description. In order to study the rapport
between the landscape and the character in the texts written by J. M. G. Le
Clézio, we should start with the premise that this description is the revelation of
a subject and an object as a dialectic exchange between the watching and the
watched. The notion of the sight, as a whole notion of: understanding,
examination, consideration, looking at, watching, viewing, being concerned
with, regarding somebody, even gazing is a fundamental reason to comprehend
the descriptive system used by Le Clézio. The literary landscape created by Le
Clézio points out, generally speaking, the descriptive being often considered as a
break in the narration. This is the reason why we propose here an interrogation
concerning the rapport between the simple natural decorative or the decorative
work background and the sight. We will set out then to demonstrate the
writing’s convergence towards the imaginary’s unlimited development as a type
of erasure - annihilation, as identification between the landscape and character.
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A la profusion des études sur le paysage dans de nombreux domaines
s’oppose un relatif vide théorique pour la littérature. Certes, les études
consacrées au paysage ne manquent pas mais souvent celui-ci est donné
pour un objet relevant d’'une intuition universelle qui dispense de toute
définition. Cependant il ya quelques essais d’envergure qui visent les
enjeux et les implications d’une recherche sur le paysage en littérature. A
cet égard les travaux des Italiens, Giorgio Bertone! et Aurélie Gendrat
Claudel2 et ceux des Francais Michel Collot3 et Michael Jakob4 et son
dernier essai «Paysage et poésie. Du romantisme a nos jours»s, sont
indispensables a la comprehension de la notion de paysage. M. Collot
propose une réflexion plus systématique sur le lien entre paysage et
littérature. Indépendamment de lintérét indéniable de nombreuses
recherches sur le paysage, le choix de textes sera toujours guidé par les
prédilections personnelles des auteurs qui bouleversent l'histoire littéraire.
Or le paysage doit étre pensé comme une recomposition de 'espace naturel
par le texte, plus que par le regard du sujet.

Les dictionnaires d’aujourd’hui donnent deux sens principaux du
paysage: le paysage comme étendue de pays qui se présente a un
observateur et le paysage comme tableau représentant la nature.

On peut opposer paysage dans sa premiere acception a plusieurs mots
de sens voisin tels : site, panorama, vue et dans sa seconde a une série de
mots désignant des genres picturaux (portraits, nature morte, scene
historique). L’apparition tardive du mot paysage en francais comme genre

1 Giorgio Bertone, «Pour une redéfinition historique du paysage: le regard
littéraire», Paysages européens et mondialisation. Aline BERGE, Michel COLLOT, Jean
MOTTET (sous la direction de), coll. Pays/paysages.

2 Gendrat Claudel, (Aurélie), Le paysage, fenétre ouverte sur le roman. Le cas de
U'Ttalie romantique. Publié par Presses Universitaires de France, Paris, Sorbonne, 2007,
p-39.

3 Michel Collot Paysage et poésie. Du romantisme a nos jours. Editions José Corti,
collection “Essais”, 2005, p.39

4 Jakob Michael, Le paysage, Infolio, Paris, 2008

5 Michel Collot, ibidem, p.40



pictural ou comme réalité percue permet beaucoup d’interprétations. De
méme, le paysage est considéré comme une portion d’espace analysée
visuellement, il est ce que 'on voit et nous I'appréhendons surtout par le
regard.

L’'une des premieres définitions tient a ce que le paysage se définit
autant par ce que l'on voit que parce que I'on n’en voit pas. Ce que les
géographes appellent “étendues marquées ou «les espaces défilés»
participent a la définition de cette saisie partielle par le regard. On pourrait
également préférer I'expression plus nuancée de Christian Jacob: le
paysage est un effet de lecture, ce que 'on percoit au terme d’un processus
de représentation (A. Gendrat Claudel, 2007 : 38).6

Si 'on considére que le paysage est I'union indissoluble d’'un sujet et
d’un objet qui se manifeste sans cesse selon le sujet observant, on pourrait
ainsi définir le paysage comme une partie de pays que le regard embrasse.
Le paysage change des que 'observateur modifie méme de fagon infime, sa
position physique dans I'espace ou I'orientation de son regard.

C’est 'histoire des métamorphoses poétiques du paysage que J.M.G.
Le Clézio retrace dans son ceuvre. Etudier le rapport qu’entretiennent
paysage et personnage dans les nouvelles de J.M.G. Le Clézio nécessite
avant tout de définir la notion de Paysage dans la conception de Le Clezio,
avant d’identifier de quelle maniére une dialectique parvient a naitre avec
le personnage, dans et par I’écriture le clézienne. En fait, la notion de
Paysage chez Le Clezio pose deux questions essentielles: celle d’'un sujet
percevant, car «il n’est point de paysage sans regard porté sur lui»; et celle
d’'une évolution sémantique par métonymie, qui fait glisser de ce sens
premier vers celui d'une symbolisation. Le Paysage est donc une «partie de
pays donnée a voir dans un seul regard», assumé par un sujet, et qui revét
alors, dans sa représentation artistique par ce dernier, une dimension plus
symbolique; celle-ci guide le lecteur du Paysage littéraire de la simple
description de pays au symbole contenu, au sens caché, au non —dit qui
caractérisent I'écriture le clézienne.

Chez Le Clézio le simple décor devient Paysage par le filtre d'un
regard, celui de l'auteur, plus justement du narrateur, ou d’'un de ses

6 Christian Jacob., cité A. Gendrat Claudel, op. cit. p.38



personnages. L’'influence du sujet sur I'existence méme du Paysage est
prédominante. Il faut donc dans un premier temps s’interroger sur ce
rapport du simple décor avec le regard qui «artialise», qui transforme.
Nous aborderons dans ce sens la question du «réel», également impliquée
par la notion de «nouvelle», a travers I'étude des effets de réel dans le
paysage le clézien, afin de dégager une topographie générale dans les
nouvelles, dont il conviendra d’analyser les caractéristiques et
composantes..

L’idée d’'une topographie le clézienne est justifiée par 'importance du
Paysage dans le récit, mais également par I’habitude de 'auteur de donner
pour titre a ses nouvelles un toponyme, géographique tel que Villa Aurore
ou symbolique comme La montagne du dieu vivant ; d’autre part elle se
réfere a une volonté de 'artiste de donner a voir du pays, tel qu’il I'a percu.
Barsa ou barsaq est une allusion a la ville catalane Barcelone C’est donc la
définition donnée au Paysage, comme «morceau de pays embrassé d'un
seul regard» et donc transformé en quelque sorte par une subjectivité qui
le percoit ou le représente qui semble la plus intéressante. C’est bien la que
se situe la question du Paysage, dans ce qu'on appelle communément le
probleme de la représentation. Parler de réel de maniére objective en
littérature est paradoxal puisque le Paysage littéraire nécessite
I'implication dun sujet, qui fait de ce qu’il percoit une représentation, et ne
donne pas une réalité directe. Le Paysage le clézien n’échappe pas a la regle
et ce n’est pas comme réalité qu’il apparait dans I'ceuvre, mais bien comme
mime, fiction, fantaisie, comme il le prouve dans son dernier recueil et en
partie constitué par 'apport de ’expérience personnelle. Il est trés rare que
la description le clézienne se donne pour objective car le Paysage des
nouvelles, c’est, pourrait-on dire, du vécu et du retranscrit ; C’est, pourrait-
on dire, I'’expérience personnelle et réelle au service de la constitution d’'un
imaginaire littéraire.

Quant aux lieux le cléziens nous pouvons prendre pour exemple
Histoire du pied et autres fantaisies,” son dernier recueil: ou il y a de
nombreuses descriptions du Paysage, mais toutes se réferent plus ou

7 J.M.G. Le Clézio, Histoire du pied et autres fantaisies, Editions, Gallimard, Paris,
2011



moins directement a I'idée d’'un Paysage de bord de mer, ou se cotoient la
ville et la nature, mais ou le mot bonheur a disparu comme l’affirme
l’auteur dans la nouvelle «Bonheur»

«La ville est grise, non loin de la mer, dominée par le cri des oiseaux
et par les charnieres, des charnieres rouillées. Il y a aussi: «la rumeur
monotone des voitures qui roulent sur les ponts, sur les quais du fleuve,
de temps a autre, un cri de béte, un navire qui appelle son pilote, un train
rapide qui traverse les gares sans s’arréter, vers le nord»(p.237)

Cependant, I'important chez J.M.G. Le Clézio est de parvenir a saisir
en quelque sorte I'implication du descripteur dans la constitution de son
Paysage, «en sorte que ce qui impregne sa description, c’est la conviction
ou l'on est que le Paysage est pour lui I'évocation dune expérience
existentielle», méme s’il s’agit en fait d'une reconstitution purement
imaginaire.

En effet l'autobiographie n’est prédominante dans D'écriture du
paysage le clézien que parce qu’elle se réfere au caractere expérimental des
choses. J.M.G. Le Clézio cherche dans ce contact avec la matiére une
crédibilité de la sensation, donc une sincérité du paysage. Ses «effets de
réel» ne se référent pas a une réalité historique, géographique,
sociologique, mais bien plutét invitent a la constitution d'un paysage a
partir d’'une expérience personnelle. Rendre familier un paysage, c’est
donner sa description comme vécue. Cest un peu comme si l'auteur
glissait au lecteur le récit d'un contact avec le réel qui le guide, par la
lecture, vers une communion, une réhabilitation de cette expérience
comme réelle. Ainsi la topographie le clézienne fonctionne, dans ses
éléments autobiographiques, de maniere paradoxale: Parler du réel,
présent ou passé, le donner a voir par des effets de réel, c’est pour 'auteur
renvoyer a une topographie intérieure, relier le monde extérieur au vécu
intérieur. On ne parle plus alors de «réel» mais d’imaginaire le clézien. Ce
qui apparait comme réel appartient donc au réel intériorisé, faconné par
I'imagination de 'auteur et se dégage d’une réalité physique par le biais de
I’écriture, qui joue le role de modulateur de cet univers.

J.M.G. Le Clézio n’a jamais voulu raconter des histoires vraies, il le dit
souvent lui-méme, mais il tente a chaque fois de conter une histoire liée a
la réalité. Cette topographie qui releve donc de I'imaginaire entraine le fait



que ce qui semblait «réel» est finalement «réel pour soi»; c’est-a-dire que
la description fait appel a la volonté et a la capacité de auteur a créer ce
paysage, non a le représenter le plus fidelement possible a l'original vécu.
En méme temps l'imaginaire de l'auteur n’est jamais lié a lirréalité, a
I'impossible, mais garde plutét une proximité troublante avec le réel;
Prenons pour exemple encore «Histoire du pied et autres fantaisies», Tous
les dictionnaires de langue francaise s’accordent a définir ce terme
d’histoire comme une «relation d’actions, d’événements, d’aventures
réelles ou inventées.» Cela signifie que les histoires de J.M.G. Le Clézio se
situent du coté d’une fiction avec une possibilité de réalisme, présente
entre autres dans les descriptions de paysages grace au vécu personnel
comme nous I’avons souligné.

Mais affirmer que les paysages imaginaires le cléziens se donnent
comme réalité ne signifie pas pour autant que le lecteur les concoit
toujours dans sa réalité quotidienne, qu’il y adhere et participe a leur
existence. Il est plutot déstabilisé par les récits de Mondo et autres
histoires, car les paysages, tels que ceux des «Bergers», ceux de «La Roue
d’eau» se référent a un inconnu pour lui, a un «Ailleurs». Il y a deux
maniéres de concevoir le rapport au paysage : soit on percoit le Paysage en
fonction des codes socioculturels, et I'Ailleurs ne renvoie plus qu’a
I’habituel paysage désertique du Sahara par exemple, avec ses oasis et
palmiers, ses chameaux; alors le Paysage des nouvelles de J.M.G. Le Clézio
reste un mystere, qui surprend, dépayse en quelque sorte; soit il y a
adhésion au Paysage, ce qui implique un travail de 'auteur dans ce sens: il
ne s’agit pas pour lui de normaliser son Paysage, mais de familiariser son
lecteur avec l'incongru, le surprenant. Le résultat peut étre la fascination
du lecteur par I'inconnu, qui lui révele un Paysage extraordinaire ou il n’ya
pas de frontiére entre '’humain et I’animal. L’homme peut étre fourmi,
araignée: auteur de «Histoires du pied et autres fantaisies» parvient
parfaitement a créer cette attache par le recours au détail descriptif :

«Quand l'ombre est assise partout dans notre vallée, c’est comme si
Uair était rempli de fibres minuscules, d’'un entrelacs de fils et de mailles
couleur de poussiére, qui flottent doucement entre les branches des arbres
et les pierres, entre les collines, qui font des ponts jusqu'au bout du
monde». (Histoire du pied et autres fantaisies, p. 216)



Ce sont les araignées, «ces petits animaux fragiles», qui sont décrits
par Le Clézio. A la lecture de ce recueil, constitué de neuf nouvelles et d'un
petit essai, il faut reconnaitre que Le Clézio est resté fidele a lui-méme,
qu’il est toujours cet «écrivain des nouveaux départs, des passages a
travers le monde de laventure poétique et de l'extase sensuelle,
explorateur d'une humanité au-dela et en dessous de la civilisation
régnante». On y retrouve d’abord sa prédilection pour les nouvelles, sa
volonté de privilégier une écriture breve, concentrée, dépourvue de tout
ornement et de tout verbiage. Le style y est limpide, poétique, animé par ce
rythme tellement aimé par Le Clézio et qu’il appelait le «rythme
maritime», un rythme comparable «au bruit de la mer» et au «souffle du
vent du large»... Il y a aussi, chez lui, une parfaite connaissance de la
nature et du corps humain, un sens rare de 'observation qui lui permet de
saisir le moindre détail, de décrire brillamment ce que les autres ne voient
pas, et puis, cette curiosité naturelle qui le pousse a «dénicher» des
histoires singulieres aux quatre coins du monde, au milieu de la misére ou
de la détresse, voire a se mettre dans la peau d'un enfant mort-né ou
d’une... araignée!

Ainsi, comme nous venons de le souligner, le recours au détail, a la
précision, tourne souvent pour J.M.G. Le Clézio a la description
minutieuse, au pointillisme: il faut tout sentir! Voila les araignées
personnifiées:

A ras de terre, la ou passe le vent qui souléve de petits nuages de
poussiere. Cest la que nous vivons, sans faire de bruit, presque sans
bouger, presque sans rien faire. (Histoire du pied et autres fantaisies, Nos
vies d’araignées, p.209)

Le Paysage le clézien reste donc pour le lecteur un espace de
I'inattendu, de linconnu parfois, ce qui accroit inévitablement la
possibilité de réve, d’évasion. Le voyage en métro lui offre un départ vers
un ailleurs et en méme temps le contact du réel, origine d'une nouvelle
écriture:

Ecrire, c’est comme le métro. Vous savez ot vous allez, vous n'avez
pas un choix infini de destinations, il y a des horaires a respecter, des



zonés obscures et de plus, ca n’est pas toujours agréable. Je veux parler
des secousses, du rythme, des rencontres (p.333).

Ce qui frappe le plus dans «Histoires du pied et autres fantaisies»,
c’est que l'auteur, méme s’il nous raconte des tragédies, laisse toujours la
porte ouverte a l'espoir. En prison, Yo réve de lire et d’écrire pour
correspondre avec Elaine; portée par ses pieds complices, Ujine a résisté
au suicide et a gardé son enfant, Samuel a fini par revenir dans la vie
d’Ujine, car «la vie est changeante comme les nuages qui passent»; méme
morte, Letitia «enseigne la vie des femmes libres»; Mari et Esmée, la fille
de 'odieux commercant de diamants libanais, sont sauvées grace a ’arbre
Yama, griace a une hyene brune et parce que les soldats ont fini par
disparaitre «comme un vent mauvais», laissant la vie reprendre «sur cette
terre briilée, dans ces villes en ruine»...De cette facon, par son adhésion
totale a ce qui est la vie, le poete crée pour nous la liaison avec la
permanence et l'unité de 'Etre. Et sa lecon est d’optimisme, malgré les
existences tristes qu’il nous dévoile. Une méme loi d’harmonie régit pour
lui le monde entier des choses». Le Clézio illustre parfaitement cette idée
quand il écrit: «Le monde est un, pense Andréa, un de ses personnages
(Amour secret), qui lit des histoires a des femmes emprisonnées sans
aucun avenir comme si de cette facon on pouvait les aider a oublier leur
sort triste et elle se surprend a sourire, comme si cette évidence a peine
vaniteuse signifiait vraiment quelque chose...». Est-ce que ses histoires
racontées aux femmes emprisonnées pourront —elles servir a quelque
chose, quand on n’entrevoit aucun espoir pour ces malheureuses ?
Question rhétorique, peut étre.

Et 'auteur continue dans la méme tonalité:

«Les autres, les filles de la prison, ce seraient plutét des oiseaux
perdus, des martins insolents, des condés, des serins voleurs de sucre.
Mais ce sont ces oiseaux-la qui lui manquent le plus, c’est pour les filles
perdues de la prison des femmes qu’Andréa - le personnage de la nouvelle
Amour secret- a envie d’écrire ses histoires ». (p.220)

Et, plus loin Le Clézio affirme: «Les écrivains n’écrivent pas pour
qu’'on garde leurs livres. Méme s’il ne reste que quelques mots, un bout de



phrase, un nom (...), il y a de quoi espérer!» Inattendues, originales,
admirablement ciselées, ces nouvelles sont avant tout des lecons
d’espérance!

Dans l'Apologue a Histoires du pied et autres fantaisies, qu'il
transforme en lecon de survie, et en réflexion sur I'écriture, Le Clézio
reprend la distinction établie par Schopenhauer entre trois sortes
d'écrivains: ceux qui n'ont rien a dire, ceux qui réfléchissent a ce qu'ils ont
a dire, et ceux qui se lancent a ’'aventure, ceux qui posent des questions. La
sympathie de l'auteur de «Désert» va, bien évidemment, a cette derniere
catégorie, et il est vrai que l'on a vu notre grand écrivain revenir parfois
avec «un gibier» métaphore de ’écriture, méme s’il affirme qu’il n’est pas
un grand chasseur:

«Dirai-je que, contrairement au philosophe, ma sympathie va au
chasseur aventureux. «Ne sachant pas exactement ce qu’il cherche, il se
laisse entrainer par le hasard et il lui arrive de trouver une surprise

inappréciable». (p. 335).

«Misére de la littérature», écrivait Schopenhauer. Littérature de la
misere, ont répété certains admirateurs de Le Clézio, réduisant son ceuvre
a ce but de rendre le spectacle de la misere. Il s’agit donc d’'un manifeste
cosmopolite en faveur des sans-voix. Dans ce recueil de nouvelles Le Clézio
nous inflige une magistrale lecon pour l'avenir nous rappelant qu'il est I'un
des derniers écrivains capables d'accéder aux mythes tout en nous
ramenant vers notre ame d'enfant. Voici Ujine aux gros orteils, aux doigts
de pieds boudinés, qui marche avec les talons comme un canard. Son
histoire donne son titre au recueil de nouvelles. Elle... Ujine, héroine de Le
Clézio, est notre voisine, notre amie et notre femme... Elle est cette femme
que 'on aime par habitude et que 'on rejette par méchanceté. Mais que
I'on garde par gentillesse. Ujine, c’est la femme moderne...celle qui arrive a
s’en sortir par la vertu de son courage et de sa volonté. Elle est aimante,
désirable, belle et pourtant rejetée par I'ignoble et 'égoisme. On n’a pas de
pitié pour elle, juste de la compréhension. Les femmes, dans 1'ceuvre et
dans l'univers de Le Clézio, qu'elles soient amantes, épouses ou meres, se
dressent contre la sauvagerie et la dangerosité du monde et son inexorable
indifférence. De ces magnifiques textes rassemblés dans ce recueil, quatre



personnages féminins se détachent: Ujine, enceinte d'un amant qui se joue
d'elle, repousse la tentation du suicide pour donner la vie a un enfant;
Fatou, jeune Sénégalaise de 1'lle de Gorée, part sur les dangereux chemins
de I'émigration pour sauver I'homme crédule qu'elle aime en dépit de tout;
Mari, qui n'était qu'un nouveau-né lorsque sa grand-mere l'a protégée des
soldats assassins du Liberia, agira de méme avec sa condisciple du
pensionnat; enfin, Letitia Elizabeth préférera la disparition a l'infidélité et
au mépris et a la froideur que lui témoignent son mari, gouverneur d'une
colonie britannique...

Comme a son habitude, Le Clézio décrit a merveille les relations
amoureuses... de notre existence. Il est un poéte de notre temps, un
conteur de sentiments et I'un des rares grands écrivains qui fait remuer la
corde sensible des ames. L’écriture est limpide...comme dans une poésie
de I'’éphémere qui rejoint le firmament des écrivains.

«La lueur d’'un jour qui se léve éclaire le ciel d’'un éclat multiplié par
les gouttes de rosée. Les hautes tiges sont immobiles, légéres, fusantes,
exultantes. Il n’y a pas un bruit. Ujine entend la vibration de son cceur et
elle pose son oreille sur la poitrine de Samuel pour écouter le rythme qui
bat a la méme cadence, un coup court, un coup long...C’est un moment de
bonheur comme elle croit n’en avoir jamais connu avant»... (p.46)

Il faut lire et relire Le Clézio pour entendre la musique des mots qui
s’enchainent le long des pages et des phrases. On passe d’'une phrase a une
autre sans s’arréter comme dans le wagon d’'un métro et sans méme y
préter attention.

Vision en tunnel qui m’abstrait du réel et me place dans un état
d’apesanteur-d’irréalité. Un flottement physique et mental inter statique,
entre I'état de prise et la déconnection, ou mieux entre la veille et le
sommeil- nous propulse loin du présent vers un avenir incertain, et nous
percevons tous les changements qui nous arrivent.

Viram, Un nouvel Inconnu sur la terre est le personnage errant de la
nouvelle «Bonheur».

«Viram, un nom étrange, ai-je pensé, pour un garcon venu d ailleurs,
venu de l'autre bout du monde. Difficile de lui donner un age(246). Il est



venu dans notre ville chercher le bonheur quand personne n’y croit plus».
(Bonheur, 249)

Malheureusement, le mal avait envahi la ville, «la ville est grise, si
grise, non loin de la mer» car les guerres ont changé la surface du monde,
les villes sont devenues «des miroirs brisés»

«Avant la guerre, partout on chantait dans les rues, on sifflait, il y
avait des bruits dans les rues, des clochettes, des cymbales. Un va et vient
animait la ville »les bords du fleuve étaient remplis par les foules, les
pécheurs, les dockers, les portefaix, les vendeurs ambulants». (249)

Les gens vivaient en paix, la terre leur appartenait, ils pouvaient
voyager partout ou ils voulaient: C’étaient des voyageurs heureux, des gens
de passage auxquels la terre appartenait.

«Et sur leau lente descendaient de grands radeaux habités par des
voyageurs éternels, sous leurs toits de palmes, de longues barques
manceuvrées a la perche dans le crépuscule». (249)

Quand tout espoir semble perdu, quand la guerre a transformé la ville
en ruines «cette ville autrefois luxueuse ne peut plus échapper a la
désolation des rivages de la mer». Le paysage semble mélé a la peur qui
guette partout. Le mal extérieur entraine la souffrance intérieure.

«Tout est resté en place, mais I'ame n’y est plus»/...] Cette ville, jadis
libre est devenue le séjour des forces qui nous courbent, qui nous plaquent
au sol, parce que plus personne ne leur résiste. <tout est complot,
partout». (p.261)

L’homme est devenu étranger dans cet univers angoissant ou le danger
le guette partout. C’est la jungle de la ville, de toute agglomération urbaine
contre laquelle Le Clézio a montré plusieurs fois son hostilité: Ville de fer
et de béton, je te hais: Cette fois-ci, dans le récit «Bonheur» le personnage
errant a travers le monde est contraint de vivre dans sa chambre - cellule
de la ville: «Chacun dans sa cage, prisonnier de soi-méme», affirme
Pauteur. Seul Viram cet enfant inconnu, venu d’ailleurs s’évade dans les



rues car il aime marcher au hasard, contrairement au narrateur qui reste
immobile a attendre pour connaitre la fin de cette histoire:

«et jimagine Viram marchant toujours dans cette ville rencontrant
d’autres humains» des gens anonymes perdus dans la foule et de cette
facon le paysage et le personnage ne sont qu'un tout, une symbiose, méme
si le danger de la mort est toujours présent:

L’auteur nous montre Viram «marchant dans les rues mouillées par la
pluie d’aofit, marchant dans le crépuscule, passant devant toutes ces
fenétres, son reflet glissant sur les ruisseaux. Nous nous imaginons ce
garcon inconnu de la méme facon que l'auteur:

«jimagine les endroits ou il va dormir, a labri dune entrée
d’‘immeuble, sur des cartons, ou dans un trou de tunnel, une bouche qui
sent l'urine et la mort. Je vois les milices qui le cherchent, les brigades
vétues de blanc, jimagine les assassins et les voleurs d’enfants, les
marchands d’esclaves, les loueurs de misere avec leurs petits accordéons
pour ravir les innocents» (p. 272)

Dans «l’A peu pres apologue» qui conclut ce recueil, J. M. G. Le Clézio
prend le métro. A Taffut des métamorphoses a l'ceuvre dans la foule
agglutinée, il tente de percer les mémoires, les pensées des gens, sous les
masques. C’est cette empathie curieuse, ce "fantasme" créateur qui nourrit
sa prose poétique et palpitante a la fois. "C'est ce que j'aimerais trouver
dans la lecture, dans I'écriture, dit-il, L'aventure." Et il ne s’y trompe pas.

De sa déambulation, 'explorateur Le Clézio a ramené neuf fantaisies
romantiques, fantastiques, exotiques...Il y a dans ce recueil Histoire du
pied.... Neuf nouvelles toutes différentes mais traversées par un méme
souffle narratif, un don de transmission, authentique et briilant, qui attise
I'espoir pour nous faire sortir d'un univers tres noir, de ce monde
pessimiste, dominé par la plus sombre adversité.

Debout dans la tempéte déchainée du monde, les personnages de ces
nouvelles - qu’ils soient femmes ou enfants, ou méme "Personne"”, comme
cet embryon mort-né, "excisé(e) du temps, pour toujours dans le ciel
cotonneux" - affrontent la guerre, le mensonge, la trahison, ’abandon. Le
mot bonheur n’existe pas :



1l s’est vidé de son sens comme une vie qui s’échappe. Peut —étre s’est-
il usé a force d’avoir servi a tout le monde, aux marchands de biens et aux
agents d’assurances, aux vendeurs d’autos et aux politiciens. (p.237)

Avec toute la dignité que leur confere ’'homme qui les crée, les mots de
Le Clézio opposent a la guerre et a la violence leur droit au bonheur et leur
humanité aux sombres desseins de I'Histoire. Ils sont I'Histoire et son
contraire, cellules indivisibles et uniques d’'un méme mouvement imprécis.

«Jusqu'out irons-nous? se demande Le Clezio Jusqu'a quand serons-
nous vivants? Quelles raisons donnerons-nous a notre histoire? Parce
qu'il faudra bien un jour trouver une raison, donner une raison, nous ne
pourrons pas accréditer notre innocence». (p. 337)

Avec toute la sensualité de son verbe, Le Clézio orchestre la
résonnance du corps et de 'esprit dans 'univers. C’est I’écho de ’humanité
que renvoient chacune de ces nouvelles, I’aventure universelle du courage
des femmes et de l'innocence des enfants. Dans I'abandon de soi, dans
I’'abnégation, et jusque dans la mort, dernier repli de la douleur et de la
dignité. Voila, Ce que Le Clézio écrit, ce sont des mondes possibles, méme
si pessimistes qui valent toujours plus que le pire, dans une réalité
mystifiée, fantasmée comme dans son recueil Histoire du pied et autres
fantaisies:

«O1t que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une
telle chose existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes. J'ai
été, j'ai fait, j'ai possédé. Et un jour je ne serai plus rien. Pareil a ce
wagon lancé a une vitesse inimaginable, incalculable, sans doute voisine
de l'absolu, entre deux mondes, entre deux états. Et pas question qu'aucun
d'entre nous retourne jamais a ses états, je veux dire a son passé, a ce
qu'il, a ce qu'elle a aimé. Pour cela les visages sont figés, immobiles,
parfois terreux, on dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir,
avec deux fentes par ou bouge le regard, une étoile de vie accrochée au
noir des prunelles». (p.337)

Figuratifs et naifs a la fois, ces tableaux chatoyants, vibrants, explorent
les formes de la générosité et de I'amour la ot on les croirait éteints. Ils



prennent le contre-pied de la malédiction historique, pour capter
I’étincelle de vie qui éclaire I’obscurité du cosmos.

Dans la nouvelle intitulée "L’Arbre Yama", Le Clézio réveille ces
légendes africaines qui sacralisent le lien ténu entre ’'homme et la nature.
Alors qu’elles fuient la guerre civile au Libéria, deux jeunes filles se
réfugient dans le creux d’'un arbre habité par 'ame de la grand-mere de
I'une d’elles. C’est une Hyene, Suluwo, qui vient monter la garde devant
leur cachette... (p. 147)

Plusieurs textes a la fin du recueil (Bonheur et Personne) sont assez
ésotériques et plus difficiles a apprécier. La clef de tout cela nous est
partiellement livrée dans le dernier chapitre: il nous avoue le plaisir et
l'intérét que Pauteur prend a observer les étres humains inconnus dans les
lieux publics, le métro par exemple. Il se met dans leur peau et imagine
pour eux un destin, il en fera un texte, pour notre bonheur a nous lecteurs.

Une fois de plus Le Clézio nous offre dans ce recueil, un régal
d'écriture, de conscience et de philosophie. Le Clézio a toujours tissé des
liens littéraires entre Terre, meére, racines, mémoires et humain, ils sont ici
omniprésents. Révélant plus encore l'esprit de quéte, parcours initiatique,
voyage au coeur des choses que l'auteur entretient depuis ses débuts a la
plume, d'un étre vivant vers sa source. Son inspiration est amoureuse et
pas seulement a I'égard des femmes, mais de la féminité de toute chose.
Tel qu'on peut le ressentir en état d'équilibre matriciel. Osmose avec un
tout, une entité, un instant de fondation perpétuelle.

Dans cette série de récits, Le Clézio est plus que jamais a 1‘épreuve de
la musicalit¢ de ses mots, de chacune de ses phrases, de leur
enchainement. Ils n'écrivent plus, ils composent. Les bruits, les fureurs, les
mélopées des ames et des sentiments. Tout livre de Le Clézio est une
source vive de réflexion, d'animation, au sens premier d'anima, l'acte de
création de la vie. Comme si chaque jet d'écriture était un départ
renouvelé, la création n'est pas seulement dans son abstraction, mais dans
sa diction. Plus Le Clézio avance plus il est immense sur son approche de
la charge des entités humaines, naturelles, culturelles, magiques et fictives.
Voila encore une fois ce qu’on appelle un tres grand art.

Quelques (Euvres de J.M.G.Le Clézio
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PERSONNAGES ERRANTS ET PAYSAGES POSTMODERNES
DANS LE DERNIER RECUEIL HISTOIRES DU PIED ET AUTRES
FANTAISIES DE J.M.G. LE CLEZIO

Iuliana PASTIN"
julpastin@gmail.com

Abstract: The description doesn’t reveal a special genre, but it is a kind of a discourse. In
order to summarize, we can affirm that this description is the declination of a paradigm which
performs in a list, an enumeration, - acting, in a general manner, as a goal to generate even an
expansion reduced to an unity by the presence of a pantonyme which names the objects or the
objects’ category of which numerous aspects were explored in that way. This description belongs
even to the paradigm’s order, with metaphors carried along of a list, in a catalog, but also having
some assonances. The effect: the expectation that it generates doesn’t belong to a consequence,
but to this one of a contiguity which explains the specific rhythms of the description. In order to
study the rapport between the landscape and the character in the texts written by J. M. G. Le
Clézio, we should start with the premise that this description is the revelation of a subject and an
object as a dialectic exchange between the watching and the watched. The notion of the sight, as a
whole notion of: understanding, examination, consideration, looking at, watching, viewing,
being concerned with, regarding somebody, even gazing is a fundamental reason to comprehend
the descriptive system used by Le Clézio. The literary landscape created by Le Clézio points out,
generally speaking, the descriptive being often considered as a break in the narration. This is the
reason why we propose here an interrogation concerning the rapport between the simple natural
decorative or the decorative work background and the sight. We will set out then to demonstrate
the writing’s convergence towards the imaginary’s unlimited development as a type of erasure -
annthilation, as identification between the landscape and character.

Keywords: description, landscape, character, wandering, metamorphosis, sight, real,
imaginary

A la profusion des études sur le paysage dans de nombreux domaines s’oppose un
relatif vide théorique pour la littérature. Certes, les études consacrées au paysage ne
manquent pas mais souvent celui-ci est donné pour un objet relevant d’une intuition
universelle qui dispense de toute définition. Cependant il ya quelques essais d’envergure
qui visent les enjeux et les implications d’une recherche sur le paysage en littérature. A cet
égard les travaux des Italiens, Giorgio Bertone® et Aurélie Gendrat Claudel? et ceux des
Francais Michel Collot® et Michael Jakob et son dernier essai «Paysage et poésie. Du
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romantisme a nos jours»2, sont indispensables a la comprehension de la notion de
paysage. M. Collot propose une réflexion plus systématique sur le lien entre paysage et
littérature. Indépendamment de l'intérét indéniable de nombreuses recherches sur le
paysage, le choix de textes sera toujours guidé par les prédilections personnelles des
auteurs qui bouleversent l'histoire littéraire. Or le paysage doit étre pensé comme une
recomposition de I’espace naturel par le texte, plus que par le regard du sujet.

Les dictionnaires d’aujourd’hui donnent deux sens principaux du paysage: le paysage
comme étendue de pays qui se présente a un observateur et le paysage comme tableau
représentant la nature.

On peut opposer paysage dans sa premiere acception a plusieurs mots de sens voisin
tels : site, panorama, vue et dans sa seconde a une série de mots désignant des genres
picturaux (portraits, nature morte, scene historique). L’apparition tardive du mot paysage
en francais comme genre pictural ou comme réalité percue permet beaucoup
d’interprétations. De méme, le paysage est considéré comme une portion d’espace
analysée visuellement, il est ce que I’on voit et nous ’'appréhendons surtout par le regard.

L'une des premiéres définitions tient a ce que le paysage se définit autant par ce que
l'on voit que parce que l'on n’en voit pas. Ce que les géographes appellent “étendues
marquées ou «les espaces défilés» participent a la définition de cette saisie partielle par le
regard. On pourrait également préférer ’expression plus nuancée de Christian Jacob: le
paysage est un effet de lecture, ce que l'on percoit au terme d’un processus de
représentation (A. Gendrat Claudel, 2007 : 38).13

Sil'on considére que le paysage est 'union indissoluble d’un sujet et d’'un objet qui se
manifeste sans cesse selon le sujet observant, on pourrait ainsi définir le paysage comme
une partie de pays que le regard embrasse. Le paysage change des que l'observateur
modifie méme de facon infime, sa position physique dans I'espace ou l'orientation de son
regard.

C’est I’'histoire des métamorphoses poétiques du paysage que J.M.G. Le Clézio retrace
dans son ceuvre. Etudier le rapport qu’entretiennent paysage et personnage dans les
nouvelles de J.M.G. Le Clézio nécessite avant tout de définir la notion de Paysage dans la
conception de Le Clezio, avant d’identifier de quelle maniere une dialectique parvient a
naitre avec le personnage, dans et par ’écriture le clézienne. En fait, la notion de Paysage
chez Le Clezio pose deux questions essentielles: celle d'un sujet percevant, car «il n’est
point de paysage sans regard porté sur lui»; et celle d'une évolution sémantique par
métonymie, qui fait glisser de ce sens premier vers celui d'une symbolisation. Le Paysage
est donc une «partie de pays donnée a voir dans un seul regard», assumé par un sujet, et
qui revét alors, dans sa représentation artistique par ce dernier, une dimension plus
symbolique; celle-ci guide le lecteur du Paysage littéraire de la simple description de pays
au symbole contenu, au sens caché, au non —dit qui caractérisent I'écriture le clézienne.

Chez Le Clézio le simple décor devient Paysage par le filtre d'un regard, celui de
lauteur, plus justement du narrateur, ou d’'un de ses personnages. L’influence du sujet sur
I'existence méme du Paysage est prédominante. Il faut donc dans un premier temps
s’interroger sur ce rapport du simple décor avec le regard qui «artialise», qui transforme.
Nous aborderons dans ce sens la question du «réel», également impliquée par la notion de

12 Michel Collot, ibidem, p.40
13 Christian Jacob., cité A. Gendrat Claudel, op. cit. p.38



«nouvelle», a travers ’étude des effets de réel dans le paysage le clézien, afin de dégager
une topographie générale dans les nouvelles, dont il conviendra d’analyser les
caractéristiques et composantes..

L’idée d’une topographie le clézienne est justifiée par 'importance du Paysage dans le
récit, mais également par I’habitude de I'auteur de donner pour titre a ses nouvelles un
toponyme, géographique tel que Villa Aurore ou symbolique comme La montagne du dieu
vivant ; d’autre part elle se référe a une volonté de I’artiste de donner a voir du pays, tel
qu’il 'a percu. Barsa ou barsaq est une allusion a la ville catalane Barcelone C’est donc la
définition donnée au Paysage, comme «morceau de pays embrassé d’un seul regard» et
donc transformé en quelque sorte par une subjectivité qui le percoit ou le représente qui
semble la plus intéressante. C’est bien la que se situe la question du Paysage, dans ce qu’on
appelle communément le probleme de la représentation. Parler de réel de maniere
objective en littérature est paradoxal puisque le Paysage littéraire nécessite I'implication
d’un sujet, qui fait de ce qu’il percoit une représentation, et ne donne pas une réalité
directe. Le Paysage le clézien n’échappe pas a la régle et ce n’est pas comme réalité qu’il
apparait dans I'ceuvre, mais bien comme mime, fiction, fantaisie, comme il le prouve dans
son dernier recueil et en partie constitué par 'apport de 'expérience personnelle. Il est
trés rare que la description le clézienne se donne pour objective car le Paysage des
nouvelles, c’est, pourrait-on dire, du vécu et du retranscrit ; Cest, pourrait-on dire,
I'expérience personnelle et réelle au service de la constitution d’'un imaginaire littéraire.

Quant aux lieux le cléziens nous pouvons prendre pour exemple Histoire du pied et
autres fantaisies,* son dernier recueil: ou il y a de nombreuses descriptions du Paysage,
mais toutes se référent plus ou moins directement a I'idée d’'un Paysage de bord de mer, ou
se coOtoient la ville et la nature, mais ou le mot bonheur a disparu comme 'affirme ’auteur
dans la nouvelle «Bonheur»

«La ville est grise, non loin de la mer, dominée par le cri des oiseaux et par les
charnieres, des charniéres rouillées. Il y a aussi: «la rumeur monotone des voitures qui
roulent sur les ponts, sur les quais du fleuve, de temps a autre, un cri de béte, un navire
qui appelle son pilote, un train rapide qui traverse les gares sans sarréter, vers le
nord»(p.237)

Cependant, I'important chez J.M.G. Le Clézio est de parvenir a saisir en quelque sorte
I'implication du descripteur dans la constitution de son Paysage, «en sorte que ce qui
imprégne sa description, c’est la conviction ou l'on est que le Paysage est pour lui
I’évocation d'une expérience existentielle», méme s’il s’agit en fait d'une reconstitution
purement imaginaire.

En effet 'autobiographie n’est prédominante dans I’écriture du paysage le clézien que
parce qu’elle se référe au caractére expérimental des choses. J.M.G. Le Clézio cherche dans
ce contact avec la matiere une crédibilité de la sensation, donc une sincérité du paysage.
Ses «effets de réel» ne se référent pas a une réalité historique, géographique, sociologique,
mais bien plutot invitent a la constitution d’'un paysage a partir d’'une expérience
personnelle. Rendre familier un paysage, c’est donner sa description comme vécue. C’est
un peu comme si auteur glissait au lecteur le récit d’un contact avec le réel qui le guide,
par la lecture, vers une communion, une réhabilitation de cette expérience comme réelle.

14 J M.G. Le Clézio, Histoire du pied et autres fantaisies, Editions, Gallimard, Paris, 2011



Ainsi la topographie le clézienne fonctionne, dans ses éléments autobiographiques, de
maniere paradoxale: Parler du réel, présent ou passé, le donner a voir par des effets de
réel, c’est pour 'auteur renvoyer a une topographie intérieure, relier le monde extérieur au
vécu intérieur. On ne parle plus alors de «réel» mais d’imaginaire le clézien. Ce qui
apparait comme réel appartient donc au réel intériorisé, faconné par I'imagination de
lauteur et se dégage d’une réalité physique par le biais de I'écriture, qui joue le role de
modulateur de cet univers.

J.M.G. Le Clézio n’a jamais voulu raconter des histoires vraies, il le dit souvent lui-
méme, mais il tente a chaque fois de conter une histoire liée a la réalité. Cette topographie
qui releve donc de I'imaginaire entraine le fait que ce qui semblait «réel» est finalement
«réel pour soi»; c’est-a-dire que la description fait appel a la volonté et a la capacité de
lauteur a créer ce paysage, non a le représenter le plus fidelement possible a I'original
vécu. En méme temps I'imaginaire de 'auteur n’est jamais lié a l'irréalité, a I'impossible,
mais garde plut6t une proximité troublante avec le réel; Prenons pour exemple encore
«Histoire du pied et autres fantaisies», Tous les dictionnaires de langue francaise
s’accordent a définir ce terme d’histoire comme une «relation d’actions, d’événements,
d’aventures réelles ou inventées.» Cela signifie que les histoires de J.M.G. Le Clézio se
situent du co6té d’'une fiction avec une possibilité de réalisme, présente entre autres dans
les descriptions de paysages grace au vécu personnel comme nous I’avons souligné.

Mais affirmer que les paysages imaginaires le cléziens se donnent comme réalité ne
signifie pas pour autant que le lecteur les concoit toujours dans sa réalité quotidienne, qu’il
y adheére et participe a leur existence. Il est plutot déstabilisé par les récits de Mondo et
autres histoires, car les paysages, tels que ceux des «Bergers», ceux de «La Roue d’eau» se
référent a un inconnu pour lui, 3 un «Ailleurs». Il y a deux maniéres de concevoir le
rapport au paysage : soit on percoit le Paysage en fonction des codes socioculturels, et
I’Ailleurs ne renvoie plus qu’a I'habituel paysage désertique du Sahara par exemple, avec
ses oasis et palmiers, ses chameaux; alors le Paysage des nouvelles de J.M.G. Le Clézio
reste un mystere, qui surprend, dépayse en quelque sorte; soit il y a adhésion au Paysage,
ce qui implique un travail de l'auteur dans ce sens: il ne s’agit pas pour lui de normaliser
son Paysage, mais de familiariser son lecteur avec I'incongru, le surprenant. Le résultat
peut étre la fascination du lecteur par I'inconnu, qui lui révele un Paysage extraordinaire
ou il n’ya pas de frontiére entre ’humain et ’animal. L’homme peut étre fourmi, araignée:
lauteur de «Histoires du pied et autres fantaisies» parvient parfaitement a créer cette
attache par le recours au détail descriptif :

«Quand l'ombre est assise partout dans notre vallée, c’est comme si Lair était rempli
de fibres minuscules, d’un entrelacs de fils et de mailles couleur de poussiere, qui flottent
doucement entre les branches des arbres et les pierres, entre les collines, qui font des
ponts jusqu’au bout du monde». (Histoire du pied et autres fantaisies, p. 216)

Ce sont les araignées, «ces petits animaux fragiles», qui sont décrits par Le Clézio. A la
lecture de ce recueil, constitué de neuf nouvelles et d’un petit essai, il faut reconnaitre que
Le Clézio est resté fidele a lui-méme, qu’il est toujours cet «écrivain des nouveaux départs,
des passages a travers le monde de ’aventure poétique et de I’extase sensuelle, explorateur
d’'une humanité au-dela et en dessous de la civilisation régnante». On y retrouve d’abord
sa prédilection pour les nouvelles, sa volonté de privilégier une écriture breve, concentrée,



dépourvue de tout ornement et de tout verbiage. Le style y est limpide, poétique, animé
par ce rythme tellement aimé par Le Clézio et qu’il appelait le «rythme maritime», un
rythme comparable «au bruit de la mer» et au «souffle du vent du large»... Il y a aussi,
chez lui, une parfaite connaissance de la nature et du corps humain, un sens rare de
Pobservation qui lui permet de saisir le moindre détail, de décrire brillamment ce que les
autres ne voient pas, et puis, cette curiosité naturelle qui le pousse a «dénicher» des
histoires singulieres aux quatre coins du monde, au milieu de la misére ou de la détresse,
voire a se mettre dans la peau d’'un enfant mort-né ou d’une... araignée!

Ainsi, comme nous venons de le souligner, le recours au détail, a la précision, tourne
souvent pour J.M.G. Le Clézio a la description minutieuse, au pointillisme: il faut tout
sentir! Voila les araignées personnifiées:

A ras de terre, la ou passe le vent qui souléve de petits nuages de poussiere. C'est la
que nous vivons, sans faire de bruit, presque sans bouger, presque sans rien faire.
(Histoire du pied et autres fantaisies, Nos vies d’araignées, p.209)

Le Paysage le clézien reste donc pour le lecteur un espace de I'inattendu, de I'inconnu
parfois, ce qui accroit inévitablement la possibilité de réve, d’évasion. Le voyage en métro
lui offre un départ vers un ailleurs et en méme temps le contact du réel, origine d'une
nouvelle écriture:

Ecrire, c’est comme le métro. Vous savez ol vous allez, vous n’avez pas un choix infini
de destinations, il y a des horaires a respecter, des zonés obscures et de plus, ca n’est pas
toujours agréable. Je veux parler des secousses, du rythme, des rencontres (p.333).

Ce qui frappe le plus dans «Histoires du pied et autres fantaisies», c’est que l'auteur,
méme s’il nous raconte des tragédies, laisse toujours la porte ouverte a ’espoir. En prison,
Yo réve de lire et d’écrire pour correspondre avec Elaine; portée par ses pieds complices,
Ujine a résisté au suicide et a gardé son enfant, Samuel a fini par revenir dans la vie
d’Ujine, car «la vie est changeante comme les nuages qui passent»; méme morte, Letitia
«enseigne la vie des femmes libres»; Mari et Esmée, la fille de I'odieux commercant de
diamants libanais, sont sauvées grace a I’arbre Yama, grace a une hyéene brune et parce que
les soldats ont fini par disparaitre «comme un vent mauvais», laissant la vie reprendre
«sur cette terre briilée, dans ces villes en ruine»...De cette facon, par son adhésion totale a
ce qui est la vie, le poéte crée pour nous la liaison avec la permanence et 'unité de I'Etre.
Et sa lecon est d’optimisme, malgré les existences tristes qu’il nous dévoile. Une méme loi
d’harmonie régit pour lui le monde entier des choses». Le Clézio illustre parfaitement cette
idée quand il écrit: «Le monde est un, pense Andréa, un de ses personnages (Amour
secret), qui lit des histoires a des femmes emprisonnées sans aucun avenir comme si de
cette facon on pouvait les aider a oublier leur sort triste et elle se surprend a sourire,
comme si cette évidence a peine vaniteuse signifiait vraiment quelque chose...». Est-ce que
ses histoires racontées aux femmes emprisonnées pourront —elles servir a quelque chose,
quand on n’entrevoit aucun espoir pour ces malheureuses ? Question rhétorique, peut
étre.

Et 'auteur continue dans la méme tonalité:



«Les autres, les filles de la prison, ce seraient plutét des oiseaux perdus, des martins
insolents, des condés, des serins voleurs de sucre. Mais ce sont ces oiseaux-la qui lui
manquent le plus, c’est pour les filles perdues de la prison des femmes qu’Andréa - le
personnage de la nouvelle Amour secret- a envie d’écrire ses histoires ». (p.220)

Et, plus loin Le Clézio affirme: «Les écrivains n’écrivent pas pour qu’on garde leurs
livres. Méme s’il ne reste que quelques mots, un bout de phrase, un nom (...), il y a de quoi
espérer!» Inattendues, originales, admirablement ciselées, ces nouvelles sont avant tout
des lecons d’espérance!

Dans I'Apologue a Histoires du pied et autres fantaisies, qu'il transforme en
lecon de survie, et en réflexion sur I’écriture, Le Clézio reprend la distinction établie par
Schopenhauer entre trois sortes d'écrivains: ceux qui n'ont rien a dire, ceux qui
réfléchissent a ce qu'ils ont a dire, et ceux qui se lancent a ’aventure, ceux qui posent des
questions. La sympathie de 1'auteur de «Désert» va, bien évidemment, a cette derniere
catégorie, et il est vrai que 1'on a vu notre grand écrivain revenir parfois avec «un gibier»
métaphore de I'écriture, méme s’il affirme qu’il n’est pas un grand chasseur:

«Dirai-je que, contrairement au philosophe, ma sympathie va au chasseur
aventureux. «Ne sachant pas exactement ce qu'il cherche, il se laisse entrainer par le
hasard et il lui arrive de trouver une surprise inappréciable». (p. 335).

«Misere de la littérature», écrivait Schopenhauer. Littérature de la misere, ont répété
certains admirateurs de Le Clézio, réduisant son ceuvre a ce but de rendre le spectacle de la
misere. Il s’agit donc d'un manifeste cosmopolite en faveur des sans-voix. Dans ce recueil
de nouvelles Le Clézio nous inflige une magistrale lecon pour 1'avenir nous rappelant qu'il
est I'un des derniers écrivains capables d'accéder aux mythes tout en nous ramenant vers
notre ame d'enfant. Voici Ujine aux gros orteils, aux doigts de pieds boudinés, qui marche
avec les talons comme un canard. Son histoire donne son titre au recueil de nouvelles.
Elle... Ujine, héroine de Le Clézio, est notre voisine, notre amie et notre femme... Elle est
cette femme que 'on aime par habitude et que I'on rejette par méchanceté. Mais que I'on
garde par gentillesse. Ujine, c’est la femme moderne...celle qui arrive a s’en sortir par la
vertu de son courage et de sa volonté. Elle est aimante, désirable, belle et pourtant rejetée
par l'ignoble et I’égoisme. On n’a pas de pitié pour elle, juste de la compréhension. Les
femmes, dans 1'ceuvre et dans 1'univers de Le Clézio, qu'elles soient amantes, épouses ou
meres, se dressent contre la sauvagerie et la dangerosité du monde et son inexorable
indifférence. De ces magnifiques textes rassemblés dans ce recueil, quatre personnages
féminins se détachent: Ujine, enceinte d'un amant qui se joue d'elle, repousse la tentation
du suicide pour donner la vie a un enfant; Fatou, jeune Sénégalaise de 1'ile de Gorée, part
sur les dangereux chemins de 1'émigration pour sauver 'homme crédule qu'elle aime en
dépit de tout; Mari, qui n'était qu'un nouveau-né lorsque sa grand-mere 1'a protégée des
soldats assassins du Liberia, agira de méme avec sa condisciple du pensionnat; enfin,
Letitia Elizabeth préférera la disparition a l'infidélité et au mépris et a la froideur que lui
témoignent son mari, gouverneur d'une colonie britannique...

Comme a son habitude, Le Clézio décrit a merveille les relations amoureuses... de
notre existence. Il est un poéete de notre temps, un conteur de sentiments et I'un des rares
grands écrivains qui fait remuer la corde sensible des Ames. L’écriture est limpide...comme
dans une poésie de I'éphémere qui rejoint le firmament des écrivains.



«La lueur d’un jour qui se léve éclaire le ciel d'un éclat multiplié par les gouttes de
rosée. Les hautes tiges sont immobiles, légéres, fusantes, exultantes. Il n’y a pas un bruit.
Ujine entend la vibration de son cceur et elle pose son oreille sur la poitrine de Samuel
pour écouter le rythme qui bat a la méme cadence, un coup court, un coup long...C’est un
moment de bonheur comme elle croit n’en avoir jamais connu avant»... (p.46)

Il faut lire et relire Le Clézio pour entendre la musique des mots qui s’enchainent le
long des pages et des phrases. On passe d’'une phrase a une autre sans s’arréter comme
dans le wagon d’'un métro et sans méme y preéter attention.

Vision en tunnel qui m’abstrait du réel et me place dans un état d’apesanteur-
d’irréalité. Un flottement physique et mental inter statique, entre 1’état de prise et la
déconnection, ou mieux entre la veille et le sommeil- nous propulse loin du présent vers
un avenir incertain, et nous percevons tous les changements qui nous arrivent.

Viram, Un nouvel Inconnu sur la terre est le personnage errant de la nouvelle
«Bonheur».

«Viram, un nom étrange, ai-je pensé, pour un garcon venu d ailleurs, venu de Uautre
bout du monde. Difficile de lui donner un age(246). Il est venu dans notre ville chercher le
bonheur quand personne n’y croit plus». (Bonheur, 249)

Malheureusement, le mal avait envahi la ville, «la ville est grise, si grise, non loin de la
mer» car les guerres ont changé la surface du monde, les villes sont devenues «des miroirs
brisés»

«Avant la guerre, partout on chantait dans les rues, on sifflait, il y avait des bruits
dans les rues, des clochettes, des cymbales. Un va et vient animait la ville »les bords du
fleuve étaient remplis par les foules, les pécheurs, les dockers, les portefaix, les vendeurs
ambulants». (249)

Les gens vivaient en paix, la terre leur appartenait, ils pouvaient voyager partout ou ils
voulaient: C’étaient des voyageurs heureux, des gens de passage auxquels la terre
appartenait.

«Et sur leau lente descendaient de grands radeaux habités par des voyageurs
éternels, sous leurs toits de palmes, de longues barques manceuvrées a la perche dans le
crépuscule». (249)

Quand tout espoir semble perdu, quand la guerre a transformé la ville en ruines «cette
ville autrefois luxueuse ne peut plus échapper a la désolation des rivages de la mer». Le
paysage semble mélé a la peur qui guette partout. Le mal extérieur entraine la souffrance
intérieure.

«Tout est resté en place, mais I'ame n’y est plus»[...] Cette ville, jadis libre est
devenue le séjour des forces qui nous courbent, qui nous plaquent au sol, parce que plus
personne ne leur résiste. <tout est complot, partout». (p.261)

L’homme est devenu étranger dans cet univers angoissant ou le danger le guette
partout. C’est la jungle de la ville, de toute agglomération urbaine contre laquelle Le Clézio



a montré plusieurs fois son hostilité: Ville de fer et de béton, je te hais: Cette fois-ci, dans
le récit «Bonheur» le personnage errant a travers le monde est contraint de vivre dans sa
chambre - cellule de la ville: «Chacun dans sa cage, prisonnier de soi-méme», affirme
lauteur. Seul Viram cet enfant inconnu, venu d’ailleurs s’évade dans les rues car il aime
marcher au hasard, contrairement au narrateur qui reste immobile a attendre pour
connaitre la fin de cette histoire:

«et jimagine Viram marchant toujours dans cette ville rencontrant d’autres
humains» des gens anonymes perdus dans la foule et de cette facon le paysage et le
personnage ne sont qu'un tout, une symbiose, méme si le danger de la mort est toujours
présent:

L’auteur nous montre Viram «marchant dans les rues mouillées par la pluie d’aofit,
marchant dans le crépuscule, passant devant toutes ces fenétres, son reflet glissant sur les
ruisseaux. Nous nous imaginons ce garcon inconnu de la méme facon que I'auteur:

«j'imagine les endroits ou il va dormir, a Uabri d'une entrée dimmeuble, sur des
cartons, ou dans un trou de tunnel, une bouche qui sent lurine et la mort. Je vois les
milices qui le cherchent, les brigades vétues de blanc, jimagine les assassins et les voleurs
d’enfants, les marchands d’esclaves, les loueurs de misére avec leurs petits accordéons
pour ravir les innocents» (p. 272)

Dans «l’A peu pres apologue» qui conclut ce recueil, J. M. G. Le Clézio prend le métro.
A Taffut des métamorphoses a I'ceuvre dans la foule agglutinée, il tente de percer les
mémoires, les pensées des gens, sous les masques. Cest cette empathie curieuse, ce
"fantasme" créateur qui nourrit sa prose poétique et palpitante a la fois. "C'est ce que
j'aimerais trouver dans la lecture, dans I'écriture, dit-il, L'aventure." Et il ne s’y trompe
pas.

De sa déambulation, I'explorateur Le Clézio a ramené neuf fantaisies romantiques,
fantastiques, exotiques...Il y a dans ce recueil Histoire du pied.... Neuf nouvelles toutes
différentes mais traversées par un meéme souffle narratif, un don de transmission,
authentique et briilant, qui attise ’espoir pour nous faire sortir d’'un univers tres noir, de
ce monde pessimiste, dominé par la plus sombre adversité.

Debout dans la tempéte déchainée du monde, les personnages de ces nouvelles - qu’ils
soient femmes ou enfants, ou méme "Personne", comme cet embryon mort-né, "excisé(e)
du temps, pour toujours dans le ciel cotonneux" - affrontent la guerre, le mensonge, la
trahison, I'abandon. Le mot bonheur n’existe pas :

Il s’est vidé de son sens comme une vie qui s’échappe. Peut —étre s’est-il usé a force
d’avoir servi a tout le monde, aux marchands de biens et aux agents d’assurances, aux
vendeurs d’autos et aux politiciens. (p.237)

Avec toute la dignité que leur confere 'homme qui les crée, les mots de Le Clézio
opposent a la guerre et a la violence leur droit au bonheur et leur humanité aux sombres
desseins de I'Histoire. Ils sont I'Histoire et son contraire, cellules indivisibles et uniques
d’un méme mouvement imprécis.

«Jusqu'ou irons-nous? se demande Le Clezio Jusqu'a quand serons-nous vivants?
Quelles raisons donnerons-nous a notre histoire? Parce qu'il faudra bien un jour trouver



une raison, donner une raison, nous ne pourrons pas accréditer notre innocence». (p.
337)

Avec toute la sensualité de son verbe, Le Clézio orchestre la résonnance du corps et de
lesprit dans I'univers. C’est I’écho de ’humanité que renvoient chacune de ces nouvelles,
laventure universelle du courage des femmes et de l'innocence des enfants. Dans
I’abandon de soi, dans I’abnégation, et jusque dans la mort, dernier repli de la douleur et
de la dignité. Voila, Ce que Le Clézio écrit, ce sont des mondes possibles, méme si
pessimistes qui valent toujours plus que le pire, dans une réalité mystifiée, fantasmée
comme dans son recueil Histoire du pied et autres fantaisies:

«O1u que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une telle chose
existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes. J'ai été, j'ai fait, j'ai possédé.
Et un jour je ne serai plus rien. Pareil a ce wagon lancé a une vitesse inimaginable,
incalculable, sans doute voisine de l'absolu, entre deux mondes, entre deux états. Et pas
question qu'aucun d'entre nous retourne jamais a ses états, je veux dire a son passé, a ce
qu'il, a ce qu'elle a aimé. Pour cela les visages sont figés, immobiles, parfois terreux, on
dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, avec deux fentes par ou bouge le
regard, une étoile de vie accrochée au noir des prunelles». (p.337)

Figuratifs et naifs a la fois, ces tableaux chatoyants, vibrants, explorent les formes de
la générosité et de 'amour la ou on les croirait éteints. Ils prennent le contre-pied de la
malédiction historique, pour capter I’étincelle de vie qui éclaire I'obscurité du cosmos.

Dans la nouvelle intitulée "L’Arbre Yama", Le Clézio réveille ces légendes africaines
qui sacralisent le lien ténu entre ’'homme et la nature. Alors qu’elles fuient la guerre civile
au Libéria, deux jeunes filles se réfugient dans le creux d'un arbre habité par 'ame de la
grand-mere de I'une d’elles. C’est une Hyeéne, Suluwo, qui vient monter la garde devant
leur cachette... (p. 147)

Plusieurs textes a la fin du recueil (Bonheur et Personne) sont assez ésotériques et
plus difficiles a apprécier. La clef de tout cela nous est partiellement livrée dans le dernier
chapitre: il nous avoue le plaisir et l'intérét que 'auteur prend a observer les étres humains
inconnus dans les lieux publics, le métro par exemple. Il se met dans leur peau et imagine
pour eux un destin, il en fera un texte, pour notre bonheur a nous lecteurs.

Une fois de plus Le Clézio nous offre dans ce recueil, un régal d'écriture, de conscience
et de philosophie. Le Clézio a toujours tissé des liens littéraires entre Terre, mére, racines,
mémoires et humain, ils sont ici omniprésents. Révélant plus encore l'esprit de quéte,
parcours initiatique, voyage au coeur des choses que 1'auteur entretient depuis ses débuts a
la plume, d'un étre vivant vers sa source. Son inspiration est amoureuse et pas seulement a
I'égard des femmes, mais de la féminité de toute chose. Tel qu'on peut le ressentir en état
d'équilibre matriciel. Osmose avec un tout, une entité, un instant de fondation perpétuelle.

Dans cette série de récits, Le Clézio est plus que jamais a 1‘épreuve de la musicalité de
ses mots, de chacune de ses phrases, de leur enchainement. Ils n'écrivent plus, ils
composent. Les bruits, les fureurs, les mélopées des ames et des sentiments. Tout livre de
Le Clézio est une source vive de réflexion, d'animation, au sens premier d'anima, 1'acte de
création de la vie. Comme si chaque jet d'écriture était un départ renouvelé, la création
n'est pas seulement dans son abstraction, mais dans sa diction. Plus Le Clézio avance plus



il est immense sur son approche de la charge des entités humaines, naturelles, culturelles,
magiques et fictives. Voila encore une fois ce qu’on appelle un tres grand art.
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