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Abstract: The description doesn’t reveal a special genre, but it is a kind of 
a discourse. In order to summarize, we can affirm that this description is the 
declination of a paradigm which performs in a list, an enumeration, - acting, in 
a general manner, as a goal to generate even an expansion reduced to an unity 
by the presence of a pantonyme which names the objects or the objects’ category 
of which numerous aspects were explored in that way. This description belongs 
even to the paradigm’s order, with metaphors carried along of a list, in a 
catalog, but also having some assonances. The effect: the expectation that it 
generates doesn’t belong to a consequence, but to this one of a contiguity which 
explains the specific rhythms of the description. In order to study the rapport 
between the landscape and the character in the texts written by J. M. G. Le 
Clézio, we should start with the premise that this description is the revelation of 
a subject and an object as a dialectic exchange between the watching and the 
watched. The notion of the sight, as a whole notion of: understanding, 
examination, consideration, looking at, watching, viewing, being concerned 
with, regarding somebody, even gazing is a fundamental reason to comprehend 
the descriptive system used by Le Clézio. The literary landscape created by Le 
Clézio points out, generally speaking, the descriptive being often considered as a 
break in the narration. This is the reason why we propose here an interrogation 
concerning the rapport between the simple natural decorative or the decorative 
work background and the sight. We will set out then to demonstrate the 
writing’s convergence towards the imaginary’s unlimited development as a type 
of erasure - annihilation, as identification between the landscape and character.

 Senior Lecturer PhD., “Dimitrie Cantemir” Christian University, Bucharest
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A la profusion des études sur le paysage dans de nombreux domaines 
s’oppose un relatif vide théorique pour la littérature. Certes, les études 
consacrées au paysage ne manquent pas mais souvent celui-ci est donné 
pour un objet relevant d’une intuition universelle qui dispense de toute 
définition. Cependant il ya quelques essais d’envergure qui visent les 
enjeux et les implications d’une recherche sur le paysage en littérature. À 
cet égard les travaux des Italiens, Giorgio Bertone1 et Aurélie Gendrat 
Claudel2 et ceux des Français Michel Collot3 et Michael Jakob4 et son 
dernier essai «Paysage et poésie. Du romantisme à nos jours»5, sont 
indispensables a la comprehension de la notion de paysage. M. Collot 
propose une réflexion plus systématique sur le lien entre paysage et 
littérature. Indépendamment de l’intérêt indéniable de nombreuses 
recherches sur le paysage, le choix de textes sera toujours guidé par les 
prédilections personnelles des auteurs qui bouleversent l’histoire littéraire. 
Or le paysage doit être pensé comme une recomposition de l’espace naturel 
par le texte, plus que par le regard du sujet.

Les dictionnaires d’aujourd’hui donnent deux sens principaux du 
paysage: le paysage comme étendue de pays qui se présente à un
observateur et le paysage comme tableau représentant la nature. 

On peut opposer paysage dans sa première acception à plusieurs mots 
de sens voisin tels : site, panorama, vue et dans sa seconde à une série de 
mots désignant des genres picturaux (portraits, nature morte, scène 
historique). L’apparition tardive du mot paysage en français comme genre 

1 Giorgio Bertone, «Pour une redéfinition historique du paysage: le regard 
littéraire», Paysages européens et mondialisation. Aline BERGÉ, Michel COLLOT, Jean 
MOTTET (sous la direction de), coll. Pays/paysages.

2 Gendrat Claudel, (Aurélie), Le paysage, fenêtre ouverte sur le roman. Le cas de 
l’Italie romantique. Publié par Presses Universitaires de France, Paris, Sorbonne, 2007, 
p.39.

3 Michel Collot Paysage et poésie. Du romantisme a nos jours. Editions José Corti, 
collection “Essais’’, 2005, p.39

4 Jakob Michael, Le paysage, Infolio, Paris, 2008
5 Michel Collot, ibidem, p.40



pictural ou comme réalité perçue permet beaucoup d’interprétations. De 
même, le paysage est considéré comme une portion d’espace analysée 
visuellement, il est ce que l’on voit et nous l’appréhendons surtout par le 
regard.

L’une des premières définitions tient à ce que le paysage se définit 
autant par ce que l’on voit que parce que l’on n’en voit pas. Ce que les 
géographes appellent ”étendues marquées ou «les espaces défilés» 
participent à la définition de cette saisie partielle par le regard. On pourrait 
également préférer l’expression plus nuancée de Christian Jacob: le 
paysage est un effet de lecture, ce que l’on perçoit au terme d’un processus 
de représentation (A. Gendrat Claudel, 2007 : 38).6

Si l’on considère que le paysage est l’union indissoluble d’un sujet et 
d’un objet qui se manifeste sans cesse selon le sujet observant, on pourrait 
ainsi définir le paysage comme une partie de pays que le regard embrasse. 
Le paysage change dès que l’observateur modifie même de façon infime, sa 
position physique dans l’espace ou l’orientation de son regard.

C’est l’histoire des métamorphoses poétiques du paysage que J.M.G. 
Le Clézio retrace dans son œuvre. Etudier le rapport qu’entretiennent 
paysage et personnage dans les nouvelles de J.M.G. Le Clézio nécessite 
avant tout de définir la notion de Paysage dans la conception de Le Clezio, 
avant d’identifier de quelle manière une dialectique parvient à naître avec 
le personnage, dans et par l’écriture le clézienne. En fait, la notion de 
Paysage chez Le Clezio pose deux questions essentielles: celle d’un sujet 
percevant, car «il n’est point de paysage sans regard porté sur lui»; et celle 
d’une évolution sémantique par métonymie, qui fait glisser de ce sens 
premier vers celui d’une symbolisation. Le Paysage est donc une «partie de 
pays donnée à voir dans un seul regard», assumé par un sujet, et qui revêt 
alors, dans sa représentation artistique par ce dernier, une dimension plus 
symbolique; celle-ci guide le lecteur du Paysage littéraire de la simple 
description de pays au symbole contenu, au sens caché, au non –dit qui 
caractérisent l’écriture le clézienne.

Chez Le Clézio le simple décor devient Paysage par le filtre d’un 
regard, celui de l’auteur, plus justement du narrateur, ou d’un de ses

6 Christian Jacob., cité A. Gendrat Claudel, op. cit. p.38



personnages. L’influence du sujet sur l’existence même du Paysage est 
prédominante. Il faut donc dans un premier temps s’interroger sur ce 
rapport du simple décor avec le regard qui «artialise», qui transforme. 
Nous aborderons dans ce sens la question du «réel», également impliquée 
par la notion de «nouvelle», à travers l’étude des effets de réel dans le 
paysage le clézien, afin de dégager une topographie générale dans les 
nouvelles, dont il conviendra d’analyser les caractéristiques et 
composantes..

L’idée d’une topographie le clézienne est justifiée par l’importance du 
Paysage dans le récit, mais également par l’habitude de l’auteur de donner 
pour titre à ses nouvelles un toponyme, géographique tel que Villa Aurore
ou symbolique comme La montagne du dieu vivant ; d’autre part elle se 
réfère à une volonté de l’artiste de donner à voir du pays, tel qu’il l’a perçu. 
Barsa ou barsaq est une allusion à la ville catalane Barcelone C’est donc la 
définition donnée au Paysage, comme «morceau de pays embrassé d’un 
seul regard» et donc transformé en quelque sorte par une subjectivité qui 
le perçoit ou le représente qui semble la plus intéressante. C’est bien là que 
se situe la question du Paysage, dans ce qu’on appelle communément le 
problème de la représentation. Parler de réel de manière objective en 
littérature est paradoxal puisque le Paysage littéraire nécessite 
l’implication d’un sujet, qui fait de ce qu’il perçoit une représentation, et ne 
donne pas une réalité directe. Le Paysage le clézien n’échappe pas à la règle 
et ce n’est pas comme réalité qu’il apparaît dans l’œuvre, mais bien comme 
mime, fiction, fantaisie, comme il le prouve dans son dernier recueil et en 
partie constitué par l’apport de l’expérience personnelle. Il est très rare que 
la description le clézienne se donne pour objective car le Paysage des 
nouvelles, c’est, pourrait-on dire, du vécu et du retranscrit ; C’est, pourrait-
on dire, l’expérience personnelle et réelle au service de la constitution d’un 
imaginaire littéraire.

Quant aux lieux le cléziens nous pouvons prendre pour exemple 
Histoire du pied et autres fantaisies,7 son dernier recueil: où il y a de 
nombreuses descriptions du Paysage, mais toutes se réfèrent plus ou 

7 J.M.G. Le Clézio, Histoire du pied et autres fantaisies, Éditions, Gallimard, Paris,
2011



moins directement à l’idée d’un Paysage de bord de mer, où se côtoient la 
ville et la nature, mais où le mot bonheur a disparu comme l’affirme 
l’auteur dans la nouvelle «Bonheur» 

«La ville est grise, non loin de la mer, dominée par le cri des oiseaux 
et par les charnières, des charnières rouillées. Il y a aussi: «la rumeur
monotone des voitures qui roulent sur les ponts, sur les quais du fleuve, 
de temps à autre, un cri de bête, un navire qui appelle son pilote, un train 
rapide qui traverse les gares sans s’arrêter, vers le nord»(p.237)

Cependant, l’important chez J.M.G. Le Clézio est de parvenir à saisir 
en quelque sorte l’implication du descripteur dans la constitution de son 
Paysage, «en sorte que ce qui imprègne sa description, c’est la conviction 
où l’on est que le Paysage est pour lui l’évocation d’une expérience 
existentielle», même s’il s’agit en fait d’une reconstitution purement 
imaginaire.

En effet l’autobiographie n’est prédominante dans l’écriture du 
paysage le clézien que parce qu’elle se réfère au caractère expérimental des 
choses. J.M.G. Le Clézio cherche dans ce contact avec la matière une 
crédibilité de la sensation, donc une sincérité du paysage. Ses «effets de 
réel» ne se réfèrent pas à une réalité historique, géographique, 
sociologique, mais bien plutôt invitent à la constitution d’un paysage à 
partir d’une expérience personnelle. Rendre familier un paysage, c’est 
donner sa description comme vécue. C’est un peu comme si l’auteur 
glissait au lecteur le récit d’un contact avec le réel qui le guide, par la 
lecture, vers une communion, une réhabilitation de cette expérience 
comme réelle. Ainsi la topographie le clézienne fonctionne, dans ses 
éléments autobiographiques, de manière paradoxale: Parler du réel, 
présent ou passé, le donner à voir par des effets de réel, c’est pour l’auteur 
renvoyer à une topographie intérieure, relier le monde extérieur au vécu 
intérieur. On ne parle plus alors de «réel» mais d’imaginaire le clézien. Ce 
qui apparaît comme réel appartient donc au réel intériorisé, façonné par 
l’imagination de l’auteur et se dégage d’une réalité physique par le biais de 
l’écriture, qui joue le rôle de modulateur de cet univers. 

J.M.G. Le Clézio n’a jamais voulu raconter des histoires vraies, il le dit 
souvent lui-même, mais il tente à chaque fois de conter une histoire liée à 
la réalité. Cette topographie qui relève donc de l’imaginaire entraîne le fait 



que ce qui semblait «réel» est finalement «réel pour soi»; c’est-à-dire que 
la description fait appel à la volonté et à la capacité de l’auteur à créer ce 
paysage, non à le représenter le plus fidèlement possible à l’original vécu. 
En même temps l’imaginaire de l’auteur n’est jamais lié à l’irréalité, à 
l’impossible, mais garde plutôt une proximité troublante avec le réel; 
Prenons pour exemple encore «Histoire du pied et autres fantaisies», Tous 
les dictionnaires de langue française s’accordent à définir ce terme 
d’histoire comme une «relation d’actions, d’évènements, d’aventures 
réelles ou inventées.» Cela signifie que les histoires de J.M.G. Le Clézio se 
situent du côté d’une fiction avec une possibilité de réalisme, présente 
entre autres dans les descriptions de paysages grâce au vécu personnel 
comme nous l’avons souligné. 

Mais affirmer que les paysages imaginaires le cléziens se donnent 
comme réalité ne signifie pas pour autant que le lecteur les conçoit 
toujours dans sa réalité quotidienne, qu’il y adhère et participe à leur 
existence. Il est plutôt déstabilisé par les récits de Mondo et autres 
histoires, car les paysages, tels que ceux des «Bergers», ceux de «La Roue 
d’eau» se réfèrent à un inconnu pour lui, à un «Ailleurs». Il y a deux 
manières de concevoir le rapport au paysage : soit on perçoit le Paysage en 
fonction des codes socioculturels, et l’Ailleurs ne renvoie plus qu’à 
l’habituel paysage désertique du Sahara par exemple, avec ses oasis et 
palmiers, ses chameaux; alors le Paysage des nouvelles de J.M.G. Le Clézio 
reste un mystère, qui surprend, dépayse en quelque sorte; soit il y a 
adhésion au Paysage, ce qui implique un travail de l’auteur dans ce sens: il 
ne s’agit pas pour lui de normaliser son Paysage, mais de familiariser son 
lecteur avec l’incongru, le surprenant. Le résultat peut être la fascination 
du lecteur par l’inconnu, qui lui révèle un Paysage extraordinaire ou il n’ya 
pas de frontière entre l’humain et l’animal. L’homme peut être fourmi, 
araignée: l’auteur de «Histoires du pied et autres fantaisies» parvient 
parfaitement à créer cette attache par le recours au détail descriptif :

«Quand l’ombre est assise partout dans notre vallée, c’est comme si 
l’air était rempli de fibres minuscules, d’un entrelacs de fils et de mailles 
couleur de poussière, qui flottent doucement entre les branches des arbres 
et les pierres, entre les collines, qui font des ponts jusqu’au bout du 
monde». (Histoire du pied et autres fantaisies, p. 216)



Ce sont les araignées, «ces petits animaux fragiles», qui sont décrits 
par Le Clézio. À la lecture de ce recueil, constitué de neuf nouvelles et d’un 
petit essai, il faut reconnaître que Le Clézio est resté fidèle à lui-même, 
qu’il est toujours cet «écrivain des nouveaux départs, des passages à 
travers le monde de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, 
explorateur d’une humanité au-delà et en dessous de la civilisation 
régnante». On y retrouve d’abord sa prédilection pour les nouvelles, sa 
volonté de privilégier une écriture brève, concentrée, dépourvue de tout 
ornement et de tout verbiage. Le style y est limpide, poétique, animé par ce 
rythme tellement aimé par Le Clézio et qu’il appelait le «rythme 
maritime», un rythme comparable «au bruit de la mer» et au «souffle du 
vent du large»… Il y a aussi, chez lui, une parfaite connaissance de la 
nature et du corps humain, un sens rare de l’observation qui lui permet de 
saisir le moindre détail, de décrire brillamment ce que les autres ne voient 
pas, et puis, cette curiosité naturelle qui le pousse à «dénicher» des 
histoires singulières aux quatre coins du monde, au milieu de la misère ou 
de la détresse, voire à se mettre dans la peau d’un enfant mort-né ou 
d’une… araignée! 

Ainsi, comme nous venons de le souligner, le recours au détail, à la 
précision, tourne souvent pour J.M.G. Le Clézio à la description 
minutieuse, au pointillisme: il faut tout sentir! Voilà les araignées 
personnifiées:

A ras de terre, là ou passe le vent qui soulève de petits nuages de 
poussière. C’est là que nous vivons, sans faire de bruit, presque sans 
bouger, presque sans rien faire. (Histoire du pied et autres fantaisies, Nos 
vies d’araignées, p.209)

Le Paysage le clézien reste donc pour le lecteur un espace de 
l’inattendu, de l’inconnu parfois, ce qui accroît inévitablement la 
possibilité de rêve, d’évasion. Le voyage en métro lui offre un départ vers 
un ailleurs et en même temps le contact du réel, origine d’une nouvelle 
écriture:

Écrire, c’est comme le métro. Vous savez où vous allez, vous n’avez 
pas un choix infini de destinations, il y a des horaires à respecter, des 



zonés obscures et de plus, ca n’est pas toujours agréable. Je veux parler 
des secousses, du rythme, des rencontres (p.333).

Ce qui frappe le plus dans «Histoires du pied et autres fantaisies», 
c’est que l’auteur, même s’il nous raconte des tragédies, laisse toujours la 
porte ouverte à l’espoir. En prison, Yo rêve de lire et d’écrire pour 
correspondre avec Elaine; portée par ses pieds complices, Ujine a résisté 
au suicide et a gardé son enfant, Samuel a fini par revenir dans la vie 
d’Ujine, car «la vie est changeante comme les nuages qui passent»; même 
morte, Letitia «enseigne la vie des femmes libres»; Mari et Esmée, la fille 
de l’odieux commerçant de diamants libanais, sont sauvées grâce à l’arbre 
Yama, grâce à une hyène brune et parce que les soldats ont fini par 
disparaître «comme un vent mauvais», laissant la vie reprendre «sur cette 
terre brûlée, dans ces villes en ruine»…De cette façon, par son adhésion 
totale à ce qui est la vie, le poète crée pour nous la liaison avec la 
permanence et l’unité de l’Être. Et sa leçon est d’optimisme, malgré les 
existences tristes qu’il nous dévoile. Une même loi d’harmonie régit pour 
lui le monde entier des choses». Le Clézio illustre parfaitement cette idée 
quand il écrit: «Le monde est un, pense Andréa, un de ses personnages 
(Amour secret), qui lit des histoires à des femmes emprisonnées sans 
aucun avenir comme si de cette façon on pouvait les aider à oublier leur 
sort triste et elle se surprend à sourire, comme si cette évidence à peine 
vaniteuse signifiait vraiment quelque chose…». Est-ce que ses histoires 
racontées aux femmes emprisonnées pourront –elles servir à quelque 
chose, quand on n’entrevoit aucun espoir pour ces malheureuses ? 
Question rhétorique, peut être.

Et l’auteur continue dans la même tonalité:

«Les autres, les filles de la prison, ce seraient plutôt des oiseaux 
perdus, des martins insolents, des condés, des serins voleurs de sucre. 
Mais ce sont ces oiseaux-là qui lui manquent le plus, c’est pour les filles 
perdues de la prison des femmes qu’Andréa - le personnage de la nouvelle 
Amour secret- a envie d’écrire ses histoires ». (p.220)

Et, plus loin Le Clézio affirme: «Les écrivains n’écrivent pas pour 
qu’on garde leurs livres. Même s’il ne reste que quelques mots, un bout de 



phrase, un nom (…), il y a de quoi espérer!» Inattendues, originales, 
admirablement ciselées, ces nouvelles sont avant tout des leçons 
d’espérance!

Dans l'Apologue à Histoires du pied et autres fantaisies, qu'il 
transforme en leçon de survie, et en réflexion sur l’écriture, Le Clézio 
reprend la distinction établie par Schopenhauer entre trois sortes 
d'écrivains: ceux qui n'ont rien à dire, ceux qui réfléchissent à ce qu'ils ont 
à dire, et ceux qui se lancent à l’aventure, ceux qui posent des questions. La 
sympathie de l'auteur de «Désert» va, bien évidemment, à cette dernière 
catégorie, et il est vrai que l'on a vu notre grand écrivain revenir parfois 
avec «un gibier» métaphore de l’écriture, même s’il affirme qu’il n’est pas 
un grand chasseur: 

«Dirai-je que, contrairement au philosophe, ma sympathie va au 
chasseur aventureux. «Ne sachant pas exactement ce qu’il cherche, il se 
laisse entrainer par le hasard et il lui arrive de trouver une surprise 
inappréciable». (p. 335).

«Misère de la littérature», écrivait Schopenhauer. Littérature de la 
misère, ont répété certains admirateurs de Le Clézio, réduisant son œuvre 
à ce but de rendre le spectacle de la misère. Il s’agit donc d’un manifeste 
cosmopolite en faveur des sans-voix. Dans ce recueil de nouvelles Le Clézio 
nous inflige une magistrale leçon pour l'avenir nous rappelant qu'il est l'un 
des derniers écrivains capables d'accéder aux mythes tout en nous 
ramenant vers notre âme d'enfant. Voici Ujine aux gros orteils, aux doigts 
de pieds boudinés, qui marche avec les talons comme un canard. Son 
histoire donne son titre au recueil de nouvelles. Elle... Ujine, héroïne de Le 
Clézio, est notre voisine, notre amie et notre femme… Elle est cette femme 
que l’on aime par habitude et que l’on rejette par méchanceté. Mais que 
l’on garde par gentillesse. Ujine, c’est la femme moderne…celle qui arrive à
s’en sortir par la vertu de son courage et de sa volonté. Elle est aimante, 
désirable, belle et pourtant rejetée par l’ignoble et l’égoïsme. On n’a pas de 
pitié pour elle, juste de la compréhension. Les femmes, dans l'œuvre et 
dans l'univers de Le Clézio, qu'elles soient amantes, épouses ou mères, se 
dressent contre la sauvagerie et la dangerosité du monde et son inexorable 
indifférence. De ces magnifiques textes rassemblés dans ce recueil, quatre 



personnages féminins se détachent: Ujine, enceinte d'un amant qui se joue 
d'elle, repousse la tentation du suicide pour donner la vie à un enfant; 
Fatou, jeune Sénégalaise de l'île de Gorée, part sur les dangereux chemins 
de l'émigration pour sauver l'homme crédule qu'elle aime en dépit de tout; 
Mari, qui n'était qu'un nouveau-né lorsque sa grand-mère l'a protégée des 
soldats assassins du Liberia, agira de même avec sa condisciple du 
pensionnat; enfin, Letitia Elizabeth préférera la disparition à l'infidélité et 
au mépris et à la froideur que lui témoignent son mari, gouverneur d'une 
colonie britannique...

Comme à son habitude, Le Clézio décrit à merveille les relations 
amoureuses… de notre existence. Il est un poète de notre temps, un 
conteur de sentiments et l’un des rares grands écrivains qui fait remuer la 
corde sensible des âmes. L’écriture est limpide…comme dans une poésie 
de l’éphémère qui rejoint le firmament des écrivains. 

«La lueur d’un jour qui se lève éclaire le ciel d’un éclat multiplié par 
les gouttes de rosée. Les hautes tiges sont immobiles, légères, fusantes, 
exultantes. Il n’y a pas un bruit. Ujine entend la vibration de son cœur et 
elle pose son oreille sur la poitrine de Samuel pour écouter le rythme qui 
bat à la même cadence, un coup court, un coup long…C’est un moment de 
bonheur comme elle croit n’en avoir jamais connu avant»… (p.46)

Il faut lire et relire Le Clézio pour entendre la musique des mots qui 
s’enchaînent le long des pages et des phrases. On passe d’une phrase à une 
autre sans s’arrêter comme dans le wagon d’un métro et sans même y 
prêter attention.

Vision en tunnel qui m’abstrait du réel et me place dans un état 
d’apesanteur-d’irréalité. Un flottement physique et mental inter statique, 
entre l’état de prise et la déconnection, ou mieux entre la veille et le 
sommeil- nous propulse loin du présent vers un avenir incertain, et nous 
percevons tous les changements qui nous arrivent. 

Viram, Un nouvel Inconnu sur la terre est le personnage errant de la 
nouvelle «Bonheur».

«Viram, un nom étrange, ai-je pensé, pour un garçon venu d’ailleurs, 
venu de l’autre bout du monde. Difficile de lui donner un âge(246). Il est 



venu dans notre ville chercher le bonheur quand personne n’y croit plus».
(Bonheur, 249)

Malheureusement, le mal avait envahi la ville, «la ville est grise, si 
grise, non loin de la mer» car les guerres ont changé la surface du monde, 
les villes sont devenues «des miroirs brisés»

«Avant la guerre, partout on chantait dans les rues, on sifflait, il y 
avait des bruits dans les rues, des clochettes, des cymbales. Un va et vient
animait la ville »les bords du fleuve étaient remplis par les foules, les 
pêcheurs, les dockers, les portefaix, les vendeurs ambulants». (249)

Les gens vivaient en paix, la terre leur appartenait, ils pouvaient 
voyager partout où ils voulaient: C’étaient des voyageurs heureux, des gens 
de passage auxquels la terre appartenait.

«Et sur l’eau lente descendaient de grands radeaux habités par des 
voyageurs éternels, sous leurs toits de palmes, de longues barques 
manœuvrées à la perche dans le crépuscule». (249)

Quand tout espoir semble perdu, quand la guerre a transformé la ville 
en ruines «cette ville autrefois luxueuse ne peut plus échapper à la 
désolation des rivages de la mer». Le paysage semble mêlé à la peur qui 
guette partout. Le mal extérieur entraine la souffrance intérieure.

«Tout est resté en place, mais l’âme n’y est plus»[…] Cette ville, jadis 
libre est devenue le séjour des forces qui nous courbent, qui nous plaquent 
au sol, parce que plus personne ne leur résiste. <tout est complot, 
partout». (p.261)

L’homme est devenu étranger dans cet univers angoissant où le danger 
le guette partout. C’est la jungle de la ville, de toute agglomération urbaine
contre laquelle Le Clézio a montré plusieurs fois son hostilité: Ville de fer 
et de béton, je te hais: Cette fois-ci, dans le récit «Bonheur» le personnage
errant à travers le monde est contraint de vivre dans sa chambre - cellule 
de la ville: «Chacun dans sa cage, prisonnier de soi-même», affirme 
l’auteur. Seul Viram cet enfant inconnu, venu d’ailleurs s’évade dans les 



rues car il aime marcher au hasard, contrairement au narrateur qui reste 
immobile à attendre pour connaitre la fin de cette histoire:

«et j’imagine Viram marchant toujours dans cette ville rencontrant 
d’autres humains» des gens anonymes perdus dans la foule et de cette 
façon le paysage et le personnage ne sont qu’un tout, une symbiose, même 
si le danger de la mort est toujours présent: 

L’auteur nous montre Viram «marchant dans les rues mouillées par la 
pluie d’août, marchant dans le crépuscule, passant devant toutes ces 
fenêtres, son reflet glissant sur les ruisseaux. Nous nous imaginons ce 
garçon inconnu de la même façon que l’auteur:

«j’imagine les endroits où il va dormir, à l’abri d’une entrée 
d’immeuble, sur des cartons, ou dans un trou de tunnel, une bouche qui 
sent l’urine et la mort. Je vois les milices qui le cherchent, les brigades 
vêtues de blanc, j’imagine les assassins et les voleurs d’enfants, les 
marchands d’esclaves, les loueurs de misère avec leurs petits accordéons 
pour ravir les innocents» (p. 272)

Dans «l’A peu près apologue» qui conclut ce recueil, J. M. G. Le Clézio 
prend le métro. A l’affut des métamorphoses à l’œuvre dans la foule 
agglutinée, il tente de percer les mémoires, les pensées des gens, sous les 
masques. C’est cette empathie curieuse, ce "fantasme" créateur qui nourrit 
sa prose poétique et palpitante à la fois. "C'est ce que j'aimerais trouver 
dans la lecture, dans l'écriture, dit-il, L'aventure." Et il ne s’y trompe pas.

De sa déambulation, l’explorateur Le Clézio a ramené neuf fantaisies 
romantiques, fantastiques, exotiques…Il y a dans ce recueil Histoire du 
pied…. Neuf nouvelles toutes différentes mais traversées par un même 
souffle narratif, un don de transmission, authentique et brûlant, qui attise 
l’espoir pour nous faire sortir d’un univers très noir, de ce monde 
pessimiste, dominé par la plus sombre adversité.

Debout dans la tempête déchainée du monde, les personnages de ces 
nouvelles - qu’ils soient femmes ou enfants, ou même "Personne", comme 
cet embryon mort-né, "excisé(e) du temps, pour toujours dans le ciel 
cotonneux" - affrontent la guerre, le mensonge, la trahison, l’abandon. Le 
mot bonheur n’existe pas :



Il s’est vidé de son sens comme une vie qui s’échappe. Peut –être s’est-
il usé à force d’avoir servi à tout le monde, aux marchands de biens et aux 
agents d’assurances, aux vendeurs d’autos et aux politiciens. (p.237) 

Avec toute la dignité que leur confère l’homme qui les crée, les mots de 
Le Clézio opposent à la guerre et à la violence leur droit au bonheur et leur 
humanité aux sombres desseins de l’Histoire. Ils sont l’Histoire et son 
contraire, cellules indivisibles et uniques d’un même mouvement imprécis.

«Jusqu'où irons-nous? se demande Le Clezio Jusqu'à quand serons-
nous vivants? Quelles raisons donnerons-nous à notre histoire? Parce 
qu'il faudra bien un jour trouver une raison, donner une raison, nous ne 
pourrons pas accréditer notre innocence». (p. 337)

Avec toute la sensualité de son verbe, Le Clézio orchestre la 
résonnance du corps et de l’esprit dans l’univers. C’est l’écho de l’humanité 
que renvoient chacune de ces nouvelles, l’aventure universelle du courage 
des femmes et de l’innocence des enfants. Dans l’abandon de soi, dans 
l’abnégation, et jusque dans la mort, dernier repli de la douleur et de la 
dignité. Voila, Ce que Le Clézio écrit, ce sont des mondes possibles, même 
si pessimistes qui valent toujours plus que le pire, dans une réalité 
mystifiée, fantasmée comme dans son recueil Histoire du pied et autres 
fantaisies: 

«Où que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une 
telle chose existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes. J'ai 
été, j'ai fait, j'ai possédé. Et un jour je ne serai plus rien. Pareil à ce 
wagon lancé à une vitesse inimaginable, incalculable, sans doute voisine 
de l'absolu, entre deux mondes, entre deux états. Et pas question qu'aucun 
d'entre nous retourne jamais à ses états, je veux dire à son passé, à ce 
qu'il, à ce qu'elle a aimé. Pour cela les visages sont figés, immobiles, 
parfois terreux, on dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, 
avec deux fentes par où bouge le regard, une étoile de vie accrochée au 
noir des prunelles». (p.337)

Figuratifs et naïfs à la fois, ces tableaux chatoyants, vibrants, explorent 
les formes de la générosité et de l’amour là où on les croirait éteints. Ils 



prennent le contre-pied de la malédiction historique, pour capter 
l’étincelle de vie qui éclaire l’obscurité du cosmos.

Dans la nouvelle intitulée "L’Arbre Yama", Le Clézio réveille ces 
légendes africaines qui sacralisent le lien ténu entre l’homme et la nature. 
Alors qu’elles fuient la guerre civile au Libéria, deux jeunes filles se 
réfugient dans le creux d’un arbre habité par l’âme de la grand-mère de 
l’une d’elles. C’est une Hyène, Suluwo, qui vient monter la garde devant 
leur cachette… (p. 147)

Plusieurs textes à la fin du recueil (Bonheur et Personne) sont assez 
ésotériques et plus difficiles à apprécier. La clef de tout cela nous est 
partiellement livrée dans le dernier chapitre: il nous avoue le plaisir et 
l'intérêt que l’auteur prend à observer les êtres humains inconnus dans les 
lieux publics, le métro par exemple. Il se met dans leur peau et imagine 
pour eux un destin, il en fera un texte, pour notre bonheur à nous lecteurs.

Une fois de plus Le Clézio nous offre dans ce recueil, un régal 
d'écriture, de conscience et de philosophie. Le Clézio a toujours tissé des 
liens littéraires entre Terre, mère, racines, mémoires et humain, ils sont ici 
omniprésents. Révélant plus encore l'esprit de quête, parcours initiatique, 
voyage au cœur des choses que l'auteur entretient depuis ses débuts à la 
plume, d'un être vivant vers sa source. Son inspiration est amoureuse et 
pas seulement à l'égard des femmes, mais de la féminité de toute chose. 
Tel qu'on peut le ressentir en état d'équilibre matriciel. Osmose avec un 
tout, une entité, un instant de fondation perpétuelle.

Dans cette série de récits, Le Clézio est plus que jamais à l‘épreuve de 
la musicalité de ses mots, de chacune de ses phrases, de leur 
enchaînement. Ils n'écrivent plus, ils composent. Les bruits, les fureurs, les 
mélopées des âmes et des sentiments. Tout livre de Le Clézio est une 
source vive de réflexion, d'animation, au sens premier d'anima, l'acte de 
création de la vie. Comme si chaque jet d'écriture était un départ 
renouvelé, la création n'est pas seulement dans son abstraction, mais dans 
sa diction. Plus Le Clézio avance plus il est immense sur son approche de 
la charge des entités humaines, naturelles, culturelles, magiques et fictives.
Voila encore une fois ce qu’on appelle un très grand art.

Quelques Œuvres de J.M.G.Le Clézio
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DANS LE DERNIER RECUEIL HISTOIRES DU PIED ET AUTRES 

FANTAISIES DE J.M.G. LE CLÉZIO

Iuliana PAŞTIN

julpastin@gmail.com

Abstract: The description doesn’t reveal a special genre, but it is a kind of a discourse. In 
order to summarize, we can affirm that this description is the declination of a paradigm which 
performs in a list, an enumeration, - acting, in a general manner, as a goal to generate even an 
expansion reduced to an unity by the presence of a pantonyme which names the objects or the 
objects’ category of which numerous aspects were explored in that way. This description belongs 
even to the paradigm’s order, with metaphors carried along of a list, in a catalog, but also having 
some assonances. The effect: the expectation that it generates doesn’t belong to a consequence, 
but to this one of a contiguity which explains the specific rhythms of the description. In order to 
study the rapport between the landscape and the character in the texts written by J. M. G. Le 
Clézio, we should start with the premise that this description is the revelation of a subject and an 
object as a dialectic exchange between the watching and the watched. The notion of the sight, as a 
whole notion of: understanding, examination, consideration, looking at, watching, viewing, 
being concerned with, regarding somebody, even gazing is a fundamental reason to comprehend 
the descriptive system used by Le Clézio. The literary landscape created by Le Clézio points out, 
generally speaking, the descriptive being often considered as a break in the narration. This is the 
reason why we propose here an interrogation concerning the rapport between the simple natural 
decorative or the decorative work background and the sight. We will set out then to demonstrate 
the writing’s convergence towards the imaginary’s unlimited development as a type of erasure -
annihilation, as identification between the landscape and character.

Keywords: description, landscape, character, wandering, metamorphosis, sight, real, 
imaginary

A la profusion des études sur le paysage dans de nombreux domaines s’oppose un 
relatif vide théorique pour la littérature. Certes, les études consacrées au paysage ne 
manquent pas mais souvent celui-ci est donné pour un objet relevant d’une intuition 
universelle qui dispense de toute définition. Cependant il ya quelques essais d’envergure 
qui visent les enjeux et les implications d’une recherche sur le paysage en littérature. À cet 
égard les travaux des Italiens, Giorgio Bertone8 et Aurélie Gendrat Claudel9 et ceux des 
Français Michel Collot10 et Michael Jakob11 et son dernier essai «Paysage et poésie. Du 

 Senior Lecturer PhD., “Dimitrie Cantemir” Christian University, Bucharest
8 Giorgio Bertone, «Pour une redéfinition historique du paysage: le regard littéraire», Paysages 

européens et mondialisation. Aline BERGÉ, Michel COLLOT, Jean MOTTET (sous la direction de), coll. 
Pays/paysages.

9 Gendrat Claudel, (Aurélie), Le paysage, fenêtre ouverte sur le roman. Le cas de l’Italie romantique. 
Publié par Presses Universitaires de France, Paris, Sorbonne, 2007, p.39.

10 Michel Collot Paysage et poésie. Du romantisme a nos jours. Editions José Corti, collection “Essais’’, 
2005, p.39

11 Jakob Michael, Le paysage, Infolio, Paris, 2008



romantisme à nos jours»12, sont indispensables a la comprehension de la notion de 
paysage. M. Collot propose une réflexion plus systématique sur le lien entre paysage et 
littérature. Indépendamment de l’intérêt indéniable de nombreuses recherches sur le 
paysage, le choix de textes sera toujours guidé par les prédilections personnelles des 
auteurs qui bouleversent l’histoire littéraire. Or le paysage doit être pensé comme une 
recomposition de l’espace naturel par le texte, plus que par le regard du sujet.

Les dictionnaires d’aujourd’hui donnent deux sens principaux du paysage: le paysage 
comme étendue de pays qui se présente à un observateur et le paysage comme tableau 
représentant la nature. 

On peut opposer paysage dans sa première acception à plusieurs mots de sens voisin 
tels : site, panorama, vue et dans sa seconde à une série de mots désignant des genres 
picturaux (portraits, nature morte, scène historique). L’apparition tardive du mot paysage 
en français comme genre pictural ou comme réalité perçue permet beaucoup 
d’interprétations. De même, le paysage est considéré comme une portion d’espace 
analysée visuellement, il est ce que l’on voit et nous l’appréhendons surtout par le regard.

L’une des premières définitions tient à ce que le paysage se définit autant par ce que 
l’on voit que parce que l’on n’en voit pas. Ce que les géographes appellent ”étendues 
marquées ou «les espaces défilés» participent à la définition de cette saisie partielle par le 
regard. On pourrait également préférer l’expression plus nuancée de Christian Jacob: le 
paysage est un effet de lecture, ce que l’on perçoit au terme d’un processus de 
représentation (A. Gendrat Claudel, 2007 : 38).13

Si l’on considère que le paysage est l’union indissoluble d’un sujet et d’un objet qui se 
manifeste sans cesse selon le sujet observant, on pourrait ainsi définir le paysage comme
une partie de pays que le regard embrasse. Le paysage change dès que l’observateur 
modifie même de façon infime, sa position physique dans l’espace ou l’orientation de son 
regard.

C’est l’histoire des métamorphoses poétiques du paysage que J.M.G. Le Clézio retrace 
dans son œuvre. Etudier le rapport qu’entretiennent paysage et personnage dans les 
nouvelles de J.M.G. Le Clézio nécessite avant tout de définir la notion de Paysage dans la 
conception de Le Clezio, avant d’identifier de quelle manière une dialectique parvient à 
naître avec le personnage, dans et par l’écriture le clézienne. En fait, la notion de Paysage 
chez Le Clezio pose deux questions essentielles: celle d’un sujet percevant, car «il n’est 
point de paysage sans regard porté sur lui»; et celle d’une évolution sémantique par 
métonymie, qui fait glisser de ce sens premier vers celui d’une symbolisation. Le Paysage 
est donc une «partie de pays donnée à voir dans un seul regard», assumé par un sujet, et 
qui revêt alors, dans sa représentation artistique par ce dernier, une dimension plus 
symbolique; celle-ci guide le lecteur du Paysage littéraire de la simple description de pays 
au symbole contenu, au sens caché, au non –dit qui caractérisent l’écriture le clézienne.

Chez Le Clézio le simple décor devient Paysage par le filtre d’un regard, celui de 
l’auteur, plus justement du narrateur, ou d’un de ses personnages. L’influence du sujet sur 
l’existence même du Paysage est prédominante. Il faut donc dans un premier temps 
s’interroger sur ce rapport du simple décor avec le regard qui «artialise», qui transforme. 
Nous aborderons dans ce sens la question du «réel», également impliquée par la notion de 

12 Michel Collot, ibidem, p.40
13 Christian Jacob., cité A. Gendrat Claudel, op. cit. p.38



«nouvelle», à travers l’étude des effets de réel dans le paysage le clézien, afin de dégager 
une topographie générale dans les nouvelles, dont il conviendra d’analyser les 
caractéristiques et composantes..

L’idée d’une topographie le clézienne est justifiée par l’importance du Paysage dans le 
récit, mais également par l’habitude de l’auteur de donner pour titre à ses nouvelles un 
toponyme, géographique tel que Villa Aurore ou symbolique comme La montagne du dieu 
vivant ; d’autre part elle se réfère à une volonté de l’artiste de donner à voir du pays, tel 
qu’il l’a perçu. Barsa ou barsaq est une allusion à la ville catalane Barcelone C’est donc la 
définition donnée au Paysage, comme «morceau de pays embrassé d’un seul regard» et 
donc transformé en quelque sorte par une subjectivité qui le perçoit ou le représente qui 
semble la plus intéressante. C’est bien là que se situe la question du Paysage, dans ce qu’on 
appelle communément le problème de la représentation. Parler de réel de manière 
objective en littérature est paradoxal puisque le Paysage littéraire nécessite l’implication 
d’un sujet, qui fait de ce qu’il perçoit une représentation, et ne donne pas une réalité 
directe. Le Paysage le clézien n’échappe pas à la règle et ce n’est pas comme réalité qu’il 
apparaît dans l’œuvre, mais bien comme mime, fiction, fantaisie, comme il le prouve dans 
son dernier recueil et en partie constitué par l’apport de l’expérience personnelle. Il est 
très rare que la description le clézienne se donne pour objective car le Paysage des 
nouvelles, c’est, pourrait-on dire, du vécu et du retranscrit ; C’est, pourrait-on dire, 
l’expérience personnelle et réelle au service de la constitution d’un imaginaire littéraire.

Quant aux lieux le cléziens nous pouvons prendre pour exemple Histoire du pied et 
autres fantaisies,14 son dernier recueil: où il y a de nombreuses descriptions du Paysage, 
mais toutes se réfèrent plus ou moins directement à l’idée d’un Paysage de bord de mer, où 
se côtoient la ville et la nature, mais où le mot bonheur a disparu comme l’affirme l’auteur 
dans la nouvelle «Bonheur» 

«La ville est grise, non loin de la mer, dominée par le cri des oiseaux et par les 
charnières, des charnières rouillées. Il y a aussi: «la rumeur monotone des voitures qui 
roulent sur les ponts, sur les quais du fleuve, de temps à autre, un cri de bête, un navire 
qui appelle son pilote, un train rapide qui traverse les gares sans s’arrêter, vers le 
nord»(p.237)

Cependant, l’important chez J.M.G. Le Clézio est de parvenir à saisir en quelque sorte 
l’implication du descripteur dans la constitution de son Paysage, «en sorte que ce qui 
imprègne sa description, c’est la conviction où l’on est que le Paysage est pour lui 
l’évocation d’une expérience existentielle», même s’il s’agit en fait d’une reconstitution 
purement imaginaire.

En effet l’autobiographie n’est prédominante dans l’écriture du paysage le clézien que 
parce qu’elle se réfère au caractère expérimental des choses. J.M.G. Le Clézio cherche dans 
ce contact avec la matière une crédibilité de la sensation, donc une sincérité du paysage. 
Ses «effets de réel» ne se réfèrent pas à une réalité historique, géographique, sociologique, 
mais bien plutôt invitent à la constitution d’un paysage à partir d’une expérience 
personnelle. Rendre familier un paysage, c’est donner sa description comme vécue. C’est 
un peu comme si l’auteur glissait au lecteur le récit d’un contact avec le réel qui le guide, 
par la lecture, vers une communion, une réhabilitation de cette expérience comme réelle. 

14 J.M.G. Le Clézio, Histoire du pied et autres fantaisies, Éditions, Gallimard, Paris, 2011



Ainsi la topographie le clézienne fonctionne, dans ses éléments autobiographiques, de 
manière paradoxale: Parler du réel, présent ou passé, le donner à voir par des effets de 
réel, c’est pour l’auteur renvoyer à une topographie intérieure, relier le monde extérieur au 
vécu intérieur. On ne parle plus alors de «réel» mais d’imaginaire le clézien. Ce qui 
apparaît comme réel appartient donc au réel intériorisé, façonné par l’imagination de 
l’auteur et se dégage d’une réalité physique par le biais de l’écriture, qui joue le rôle de 
modulateur de cet univers. 

J.M.G. Le Clézio n’a jamais voulu raconter des histoires vraies, il le dit souvent lui-
même, mais il tente à chaque fois de conter une histoire liée à la réalité. Cette topographie 
qui relève donc de l’imaginaire entraîne le fait que ce qui semblait «réel» est finalement 
«réel pour soi»; c’est-à-dire que la description fait appel à la volonté et à la capacité de 
l’auteur à créer ce paysage, non à le représenter le plus fidèlement possible à l’original 
vécu. En même temps l’imaginaire de l’auteur n’est jamais lié à l’irréalité, à l’impossible, 
mais garde plutôt une proximité troublante avec le réel; Prenons pour exemple encore 
«Histoire du pied et autres fantaisies», Tous les dictionnaires de langue française 
s’accordent à définir ce terme d’histoire comme une «relation d’actions, d’évènements, 
d’aventures réelles ou inventées.» Cela signifie que les histoires de J.M.G. Le Clézio se 
situent du côté d’une fiction avec une possibilité de réalisme, présente entre autres dans 
les descriptions de paysages grâce au vécu personnel comme nous l’avons souligné. 

Mais affirmer que les paysages imaginaires le cléziens se donnent comme réalité ne 
signifie pas pour autant que le lecteur les conçoit toujours dans sa réalité quotidienne, qu’il 
y adhère et participe à leur existence. Il est plutôt déstabilisé par les récits de Mondo et 
autres histoires, car les paysages, tels que ceux des «Bergers», ceux de «La Roue d’eau» se 
réfèrent à un inconnu pour lui, à un «Ailleurs». Il y a deux manières de concevoir le 
rapport au paysage : soit on perçoit le Paysage en fonction des codes socioculturels, et 
l’Ailleurs ne renvoie plus qu’à l’habituel paysage désertique du Sahara par exemple, avec 
ses oasis et palmiers, ses chameaux; alors le Paysage des nouvelles de J.M.G. Le Clézio 
reste un mystère, qui surprend, dépayse en quelque sorte; soit il y a adhésion au Paysage, 
ce qui implique un travail de l’auteur dans ce sens: il ne s’agit pas pour lui de normaliser 
son Paysage, mais de familiariser son lecteur avec l’incongru, le surprenant. Le résultat 
peut être la fascination du lecteur par l’inconnu, qui lui révèle un Paysage extraordinaire 
ou il n’ya pas de frontière entre l’humain et l’animal. L’homme peut être fourmi, araignée: 
l’auteur de «Histoires du pied et autres fantaisies» parvient parfaitement à créer cette 
attache par le recours au détail descriptif :

«Quand l’ombre est assise partout dans notre vallée, c’est comme si l’air était rempli
de fibres minuscules, d’un entrelacs de fils et de mailles couleur de poussière, qui flottent 
doucement entre les branches des arbres et les pierres, entre les collines, qui font des
ponts jusqu’au bout du monde». (Histoire du pied et autres fantaisies, p. 216)

Ce sont les araignées, «ces petits animaux fragiles», qui sont décrits par Le Clézio. À la 
lecture de ce recueil, constitué de neuf nouvelles et d’un petit essai, il faut reconnaître que 
Le Clézio est resté fidèle à lui-même, qu’il est toujours cet «écrivain des nouveaux départs,
des passages à travers le monde de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, explorateur 
d’une humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante». On y retrouve d’abord 
sa prédilection pour les nouvelles, sa volonté de privilégier une écriture brève, concentrée, 



dépourvue de tout ornement et de tout verbiage. Le style y est limpide, poétique, animé 
par ce rythme tellement aimé par Le Clézio et qu’il appelait le «rythme maritime», un 
rythme comparable «au bruit de la mer» et au «souffle du vent du large»… Il y a aussi, 
chez lui, une parfaite connaissance de la nature et du corps humain, un sens rare de 
l’observation qui lui permet de saisir le moindre détail, de décrire brillamment ce que les 
autres ne voient pas, et puis, cette curiosité naturelle qui le pousse à «dénicher» des 
histoires singulières aux quatre coins du monde, au milieu de la misère ou de la détresse, 
voire à se mettre dans la peau d’un enfant mort-né ou d’une… araignée! 

Ainsi, comme nous venons de le souligner, le recours au détail, à la précision, tourne 
souvent pour J.M.G. Le Clézio à la description minutieuse, au pointillisme: il faut tout 
sentir! Voilà les araignées personnifiées:

A ras de terre, là ou passe le vent qui soulève de petits nuages de poussière. C’est là
que nous vivons, sans faire de bruit, presque sans bouger, presque sans rien faire.
(Histoire du pied et autres fantaisies, Nos vies d’araignées, p.209)

Le Paysage le clézien reste donc pour le lecteur un espace de l’inattendu, de l’inconnu 
parfois, ce qui accroît inévitablement la possibilité de rêve, d’évasion. Le voyage en métro 
lui offre un départ vers un ailleurs et en même temps le contact du réel, origine d’une 
nouvelle écriture:

Écrire, c’est comme le métro. Vous savez où vous allez, vous n’avez pas un choix infini 
de destinations, il y a des horaires à respecter, des zonés obscures et de plus, ca n’est pas 
toujours agréable. Je veux parler des secousses, du rythme, des rencontres (p.333).

Ce qui frappe le plus dans «Histoires du pied et autres fantaisies», c’est que l’auteur, 
même s’il nous raconte des tragédies, laisse toujours la porte ouverte à l’espoir. En prison, 
Yo rêve de lire et d’écrire pour correspondre avec Elaine; portée par ses pieds complices, 
Ujine a résisté au suicide et a gardé son enfant, Samuel a fini par revenir dans la vie 
d’Ujine, car «la vie est changeante comme les nuages qui passent»; même morte, Letitia 
«enseigne la vie des femmes libres»; Mari et Esmée, la fille de l’odieux commerçant de 
diamants libanais, sont sauvées grâce à l’arbre Yama, grâce à une hyène brune et parce que 
les soldats ont fini par disparaître «comme un vent mauvais», laissant la vie reprendre 
«sur cette terre brûlée, dans ces villes en ruine»…De cette façon, par son adhésion totale à 
ce qui est la vie, le poète crée pour nous la liaison avec la permanence et l’unité de l’Être. 
Et sa leçon est d’optimisme, malgré les existences tristes qu’il nous dévoile. Une même loi 
d’harmonie régit pour lui le monde entier des choses». Le Clézio illustre parfaitement cette 
idée quand il écrit: «Le monde est un, pense Andréa, un de ses personnages (Amour 
secret), qui lit des histoires à des femmes emprisonnées sans aucun avenir comme si de 
cette façon on pouvait les aider à oublier leur sort triste et elle se surprend à sourire, 
comme si cette évidence à peine vaniteuse signifiait vraiment quelque chose…». Est-ce que 
ses histoires racontées aux femmes emprisonnées pourront –elles servir à quelque chose, 
quand on n’entrevoit aucun espoir pour ces malheureuses ? Question rhétorique, peut 
être.

Et l’auteur continue dans la même tonalité:



«Les autres, les filles de la prison, ce seraient plutôt des oiseaux perdus, des martins 
insolents, des condés, des serins voleurs de sucre. Mais ce sont ces oiseaux-là qui lui
manquent le plus, c’est pour les filles perdues de la prison des femmes qu’Andréa - le 
personnage de la nouvelle Amour secret- a envie d’écrire ses histoires ». (p.220)

Et, plus loin Le Clézio affirme: «Les écrivains n’écrivent pas pour qu’on garde leurs 
livres. Même s’il ne reste que quelques mots, un bout de phrase, un nom (…), il y a de quoi 
espérer!» Inattendues, originales, admirablement ciselées, ces nouvelles sont avant tout 
des leçons d’espérance!

Dans l'Apologue à Histoires du pied et autres fantaisies, qu'il transforme en 
leçon de survie, et en réflexion sur l’écriture, Le Clézio reprend la distinction établie par 
Schopenhauer entre trois sortes d'écrivains: ceux qui n'ont rien à dire, ceux qui 
réfléchissent à ce qu'ils ont à dire, et ceux qui se lancent à l’aventure, ceux qui posent des 
questions. La sympathie de l'auteur de «Désert» va, bien évidemment, à cette dernière 
catégorie, et il est vrai que l'on a vu notre grand écrivain revenir parfois avec «un gibier»
métaphore de l’écriture, même s’il affirme qu’il n’est pas un grand chasseur: 

«Dirai-je que, contrairement au philosophe, ma sympathie va au chasseur 
aventureux. «Ne sachant pas exactement ce qu’il cherche, il se laisse entrainer par le 
hasard et il lui arrive de trouver une surprise inappréciable». (p. 335).

«Misère de la littérature», écrivait Schopenhauer. Littérature de la misère, ont répété 
certains admirateurs de Le Clézio, réduisant son œuvre à ce but de rendre le spectacle de la 
misère. Il s’agit donc d’un manifeste cosmopolite en faveur des sans-voix. Dans ce recueil 
de nouvelles Le Clézio nous inflige une magistrale leçon pour l'avenir nous rappelant qu'il 
est l'un des derniers écrivains capables d'accéder aux mythes tout en nous ramenant vers 
notre âme d'enfant. Voici Ujine aux gros orteils, aux doigts de pieds boudinés, qui marche 
avec les talons comme un canard. Son histoire donne son titre au recueil de nouvelles. 
Elle... Ujine, héroïne de Le Clézio, est notre voisine, notre amie et notre femme… Elle est 
cette femme que l’on aime par habitude et que l’on rejette par méchanceté. Mais que l’on 
garde par gentillesse. Ujine, c’est la femme moderne…celle qui arrive à s’en sortir par la 
vertu de son courage et de sa volonté. Elle est aimante, désirable, belle et pourtant rejetée 
par l’ignoble et l’égoïsme. On n’a pas de pitié pour elle, juste de la compréhension. Les 
femmes, dans l'œuvre et dans l'univers de Le Clézio, qu'elles soient amantes, épouses ou 
mères, se dressent contre la sauvagerie et la dangerosité du monde et son inexorable 
indifférence. De ces magnifiques textes rassemblés dans ce recueil, quatre personnages 
féminins se détachent: Ujine, enceinte d'un amant qui se joue d'elle, repousse la tentation 
du suicide pour donner la vie à un enfant; Fatou, jeune Sénégalaise de l'île de Gorée, part 
sur les dangereux chemins de l'émigration pour sauver l'homme crédule qu'elle aime en 
dépit de tout; Mari, qui n'était qu'un nouveau-né lorsque sa grand-mère l'a protégée des 
soldats assassins du Liberia, agira de même avec sa condisciple du pensionnat; enfin, 
Letitia Elizabeth préférera la disparition à l'infidélité et au mépris et à la froideur que lui 
témoignent son mari, gouverneur d'une colonie britannique...

Comme à son habitude, Le Clézio décrit à merveille les relations amoureuses… de 
notre existence. Il est un poète de notre temps, un conteur de sentiments et l’un des rares 
grands écrivains qui fait remuer la corde sensible des âmes. L’écriture est limpide…comme 
dans une poésie de l’éphémère qui rejoint le firmament des écrivains. 



«La lueur d’un jour qui se lève éclaire le ciel d’un éclat multiplié par les gouttes de 
rosée. Les hautes tiges sont immobiles, légères, fusantes, exultantes. Il n’y a pas un bruit. 
Ujine entend la vibration de son cœur et elle pose son oreille sur la poitrine de Samuel 
pour écouter le rythme qui bat à la même cadence, un coup court, un coup long…C’est un 
moment de bonheur comme elle croit n’en avoir jamais connu avant»… (p.46)

Il faut lire et relire Le Clézio pour entendre la musique des mots qui s’enchaînent le 
long des pages et des phrases. On passe d’une phrase à une autre sans s’arrêter comme 
dans le wagon d’un métro et sans même y prêter attention.

Vision en tunnel qui m’abstrait du réel et me place dans un état d’apesanteur-
d’irréalité. Un flottement physique et mental inter statique, entre l’état de prise et la 
déconnection, ou mieux entre la veille et le sommeil- nous propulse loin du présent vers
un avenir incertain, et nous percevons tous les changements qui nous arrivent. 

Viram, Un nouvel Inconnu sur la terre est le personnage errant de la nouvelle 
«Bonheur».

«Viram, un nom étrange, ai-je pensé, pour un garçon venu d’ailleurs, venu de l’autre 
bout du monde. Difficile de lui donner un âge(246). Il est venu dans notre ville chercher le 
bonheur quand personne n’y croit plus». (Bonheur, 249)

Malheureusement, le mal avait envahi la ville, «la ville est grise, si grise, non loin de la 
mer» car les guerres ont changé la surface du monde, les villes sont devenues «des miroirs 
brisés»

«Avant la guerre, partout on chantait dans les rues, on sifflait, il y avait des bruits 
dans les rues, des clochettes, des cymbales. Un va et vient animait la ville »les bords du 
fleuve étaient remplis par les foules, les pêcheurs, les dockers, les portefaix, les vendeurs 
ambulants». (249)

Les gens vivaient en paix, la terre leur appartenait, ils pouvaient voyager partout où ils 
voulaient: C’étaient des voyageurs heureux, des gens de passage auxquels la terre 
appartenait.

«Et sur l’eau lente descendaient de grands radeaux habités par des voyageurs 
éternels, sous leurs toits de palmes, de longues barques manœuvrées à la perche dans le 
crépuscule». (249)

Quand tout espoir semble perdu, quand la guerre a transformé la ville en ruines «cette 
ville autrefois luxueuse ne peut plus échapper à la désolation des rivages de la mer». Le 
paysage semble mêlé à la peur qui guette partout. Le mal extérieur entraine la souffrance 
intérieure.

«Tout est resté en place, mais l’âme n’y est plus»[…] Cette ville, jadis libre est 
devenue le séjour des forces qui nous courbent, qui nous plaquent au sol, parce que plus 
personne ne leur résiste. <tout est complot, partout». (p.261)

L’homme est devenu étranger dans cet univers angoissant où le danger le guette 
partout. C’est la jungle de la ville, de toute agglomération urbaine contre laquelle Le Clézio 



a montré plusieurs fois son hostilité: Ville de fer et de béton, je te hais: Cette fois-ci, dans
le récit «Bonheur» le personnage errant à travers le monde est contraint de vivre dans sa 
chambre - cellule de la ville: «Chacun dans sa cage, prisonnier de soi-même», affirme 
l’auteur. Seul Viram cet enfant inconnu, venu d’ailleurs s’évade dans les rues car il aime 
marcher au hasard, contrairement au narrateur qui reste immobile à attendre pour 
connaitre la fin de cette histoire:

«et j’imagine Viram marchant toujours dans cette ville rencontrant d’autres
humains» des gens anonymes perdus dans la foule et de cette façon le paysage et le 
personnage ne sont qu’un tout, une symbiose, même si le danger de la mort est toujours
présent: 

L’auteur nous montre Viram «marchant dans les rues mouillées par la pluie d’août, 
marchant dans le crépuscule, passant devant toutes ces fenêtres, son reflet glissant sur les 
ruisseaux. Nous nous imaginons ce garçon inconnu de la même façon que l’auteur:

«j’imagine les endroits où il va dormir, à l’abri d’une entrée d’immeuble, sur des 
cartons, ou dans un trou de tunnel, une bouche qui sent l’urine et la mort. Je vois les 
milices qui le cherchent, les brigades vêtues de blanc, j’imagine les assassins et les voleurs 
d’enfants, les marchands d’esclaves, les loueurs de misère avec leurs petits accordéons 
pour ravir les innocents» (p. 272)

Dans «l’A peu près apologue» qui conclut ce recueil, J. M. G. Le Clézio prend le métro. 
A l’affut des métamorphoses à l’œuvre dans la foule agglutinée, il tente de percer les 
mémoires, les pensées des gens, sous les masques. C’est cette empathie curieuse, ce 
"fantasme" créateur qui nourrit sa prose poétique et palpitante à la fois. "C'est ce que 
j'aimerais trouver dans la lecture, dans l'écriture, dit-il, L'aventure." Et il ne s’y trompe 
pas.

De sa déambulation, l’explorateur Le Clézio a ramené neuf fantaisies romantiques, 
fantastiques, exotiques…Il y a dans ce recueil Histoire du pied…. Neuf nouvelles toutes 
différentes mais traversées par un même souffle narratif, un don de transmission, 
authentique et brûlant, qui attise l’espoir pour nous faire sortir d’un univers très noir, de 
ce monde pessimiste, dominé par la plus sombre adversité.

Debout dans la tempête déchainée du monde, les personnages de ces nouvelles - qu’ils 
soient femmes ou enfants, ou même "Personne", comme cet embryon mort-né, "excisé(e) 
du temps, pour toujours dans le ciel cotonneux" - affrontent la guerre, le mensonge, la 
trahison, l’abandon. Le mot bonheur n’existe pas :

Il s’est vidé de son sens comme une vie qui s’échappe. Peut –être s’est-il usé à force 
d’avoir servi à tout le monde, aux marchands de biens et aux agents d’assurances, aux 
vendeurs d’autos et aux politiciens. (p.237) 

Avec toute la dignité que leur confère l’homme qui les crée, les mots de Le Clézio
opposent à la guerre et à la violence leur droit au bonheur et leur humanité aux sombres 
desseins de l’Histoire. Ils sont l’Histoire et son contraire, cellules indivisibles et uniques 
d’un même mouvement imprécis.

«Jusqu'où irons-nous? se demande Le Clezio Jusqu'à quand serons-nous vivants? 
Quelles raisons donnerons-nous à notre histoire? Parce qu'il faudra bien un jour trouver 



une raison, donner une raison, nous ne pourrons pas accréditer notre innocence». (p. 
337)

Avec toute la sensualité de son verbe, Le Clézio orchestre la résonnance du corps et de 
l’esprit dans l’univers. C’est l’écho de l’humanité que renvoient chacune de ces nouvelles, 
l’aventure universelle du courage des femmes et de l’innocence des enfants. Dans 
l’abandon de soi, dans l’abnégation, et jusque dans la mort, dernier repli de la douleur et 
de la dignité. Voila, Ce que Le Clézio écrit, ce sont des mondes possibles, même si 
pessimistes qui valent toujours plus que le pire, dans une réalité mystifiée, fantasmée 
comme dans son recueil Histoire du pied et autres fantaisies: 

«Où que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une telle chose 
existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes. J'ai été, j'ai fait, j'ai possédé. 
Et un jour je ne serai plus rien. Pareil à ce wagon lancé à une vitesse inimaginable, 
incalculable, sans doute voisine de l'absolu, entre deux mondes, entre deux états. Et pas 
question qu'aucun d'entre nous retourne jamais à ses états, je veux dire à son passé, à ce 
qu'il, à ce qu'elle a aimé. Pour cela les visages sont figés, immobiles, parfois terreux, on 
dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, avec deux fentes par où bouge le 
regard, une étoile de vie accrochée au noir des prunelles». (p.337)

Figuratifs et naïfs à la fois, ces tableaux chatoyants, vibrants, explorent les formes de 
la générosité et de l’amour là où on les croirait éteints. Ils prennent le contre-pied de la 
malédiction historique, pour capter l’étincelle de vie qui éclaire l’obscurité du cosmos.

Dans la nouvelle intitulée "L’Arbre Yama", Le Clézio réveille ces légendes africaines 
qui sacralisent le lien ténu entre l’homme et la nature. Alors qu’elles fuient la guerre civile 
au Libéria, deux jeunes filles se réfugient dans le creux d’un arbre habité par l’âme de la 
grand-mère de l’une d’elles. C’est une Hyène, Suluwo, qui vient monter la garde devant 
leur cachette… (p. 147)

Plusieurs textes à la fin du recueil (Bonheur et Personne) sont assez ésotériques et 
plus difficiles à apprécier. La clef de tout cela nous est partiellement livrée dans le dernier 
chapitre: il nous avoue le plaisir et l'intérêt que l’auteur prend à observer les êtres humains 
inconnus dans les lieux publics, le métro par exemple. Il se met dans leur peau et imagine 
pour eux un destin, il en fera un texte, pour notre bonheur à nous lecteurs.

Une fois de plus Le Clézio nous offre dans ce recueil, un régal d'écriture, de conscience 
et de philosophie. Le Clézio a toujours tissé des liens littéraires entre Terre, mère, racines, 
mémoires et humain, ils sont ici omniprésents. Révélant plus encore l'esprit de quête, 
parcours initiatique, voyage au cœur des choses que l'auteur entretient depuis ses débuts à 
la plume, d'un être vivant vers sa source. Son inspiration est amoureuse et pas seulement à 
l'égard des femmes, mais de la féminité de toute chose. Tel qu'on peut le ressentir en état 
d'équilibre matriciel. Osmose avec un tout, une entité, un instant de fondation perpétuelle.

Dans cette série de récits, Le Clézio est plus que jamais à l‘épreuve de la musicalité de 
ses mots, de chacune de ses phrases, de leur enchaînement. Ils n'écrivent plus, ils 
composent. Les bruits, les fureurs, les mélopées des âmes et des sentiments. Tout livre de 
Le Clézio est une source vive de réflexion, d'animation, au sens premier d'anima, l'acte de 
création de la vie. Comme si chaque jet d'écriture était un départ renouvelé, la création 
n'est pas seulement dans son abstraction, mais dans sa diction. Plus Le Clézio avance plus 



il est immense sur son approche de la charge des entités humaines, naturelles, culturelles, 
magiques et fictives. Voila encore une fois ce qu’on appelle un très grand art.
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