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Abstract: The article identifies and analyzes the essay written by the
Romanian art critic, poet and journalist Alexandru Busuioceanu, titled “The
Romantic History of Juan Valera and Lucia Pallady’, for which he received the
prize of the “Juan Valera Foundation” in 1952. The topic is extremely interesting,
taking into account that such affair was not mentioned in Valera’s official
correspondence, although it was of great importance in his sentimental life. The
relationship between the Spanish writer and diplomatic agent and the charming
Moldavian lady, a descendant herself of a famous family, is analyzed from
different point of views. At the same time, we dedicate special attention to Valera’s
correspondence, identifying attention-grabbing information regarding the topic.
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Preocupado por sacar a la luz no sélo para el publico espafiol, sino
también para si mismo la personalidad de Lucia Pallady y la relaciéon de
ésta con el escritor y diplomatico Juan Valera?!, Alejandro Busuioceanu se
propone escribir inicialmente un articulo sobre La muerta en el Correo
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1 Juan Valera (1824-1905), diplomatico, politico y escritor espafiol, hijo de la
marquesa de Paniega. Estudia la Filosofia y el Derecho en la Universitatea din Granada, y
después efectiia estudios de diplomacia en Napoles, junto a su tio que era embajador, el
Duque de Rivas, el mismo siendo un gran escritor roméantico y autor del famoso Don
Juan o la fuerza del sino.



literario, y a tal efecto se documenta: lee los poemas y la correspondencia
de Valera, esperando poder escribir “algunas paginas?”. Empieza
efectivamente a escribir el 3 de agosto de1950, bajo el titulo de “El grande
y secreto amor de Juan Valera: Lucia, «La Muerta»”, consultando las
obras completas de Valera (con la introduccién de Aranjo Costa) y sigue,
segiin su expresion, “valerizando”, recorriendo no sin esfuerzo — porque
no le parece muy buena3 —una de las novelas del diplomético espafiol,
titulada Dofia Luz, y sus poemas, como Las aventuras de Cide Yahye,
cuya lectura le parece, una vez mas, un verdadero sacrificio.

Con la ayuda de una amiga, se pone en contacto con una sobrina de
Valera, la sefiora Serrat, que tenia ciertas cartas inéditas de Valera en las
que éste reproducia pasajes de una carta de Lucia. Establece una cita con
esta sefnora y se decide dividir el articulo en dos partes, es decir escribir
dos articulos distintos, porque la primera version le parecia demasiado
larga. Sigue documentandose, leyendo las cartas de Valera de Rusia,
obtiene de la sefiora Serrat un libro publicado por Manuel Azana en 1929,
que habia sido prohibido por la censura franquista, titulado Valera en
Italia y esta contentisimo al descubrir que “toda la historia de Lucia esta
en un capitulo del libro, con material abundante4”. Por consiguiente, se ve
obligado a “volver a escribir el articulo para introducir los nuevos datos de
Azafia5” y se pregunta retéricamente cuadndo va a acabar ese articulo.
Obtiene cartas inéditas de Valera del sobrino de éste, el esposo de la
sefiora Serrat, cartas escritas en Viena en 1868, lo que no le parece

2 Su diario. Caietele de miezul noptii (Los cuadernos de la medianoche), p. 22.

3 El 25 de agosto de 1950 apunta, ironico, en su diario Caiete : ,Es increible cuanta
voluntad tengo para seguir leyendo Donia Luz.“ (p. 40). Busuioceanu lo considera a
Valera superficial, segin lo confiesa en la pagina 45 de la misma ediciéon de su diario,
donde afirma que Valera, que habia vivido muchos afhos en Rusia, ,no parece haber
sospechado que existe la novela rusa”.

4Idem, p. 28.

5 Idem.



suficiente. Por consiguiente, se pone en contacto con la marquesa de
Villadarios para conseguir los retratos de Lucia.

Acaba un primer articulo el 16 de agosto y, aunque le parece
demasiado largo, estad contento; al dia siguiente, se encuentra con el
director de la revista Insula, Enrique Canito y con Carlos Edmundo de Ory
y se lo lee, y algunos dias mas tarde, logra fijar una cita con Faustino G.
Sanchez-Martin, un burocrata del sistema franquista, al que nombra
irbnicamente en su diario “el pequefio hombre grande”, de cuya
benevolencia dependia la publicacion de cualquier ensayo en el Correo
literario. Este le promete publicar el articulo en la primera hoja del
periodico.

El proyecto de sacar del olvido la imagen de Lucia se transformara en
un pequeio libro, formado por los dos articulos de periédico, fragmentos
de las cartas de Lucia, las traducciones del griego de ésta ultima, cartas
inéditas de Valera, fotografias. El ensayo (con sus dos partes, de las cuales
la primera la constituye el articulo publicado en el Correo literario)
aparecera en 1952, con el titulo de Don Juan Valera y Lucia Paladi
(historia romantica) y obtendra el premio de la Fundacién Juan Valera y
el Ayuntamiento de Cabra.

Analizaremos este ensayo®, con su primera parte, titulada “Don Juan
enamorado”, estructurada en cinco subcapitulos distintos.

Para el lector rumano, la personalidad de Juan Valera no es,
probablemente, muy conocida. Nacido en Cabra en 1824, procedia de una
familia aristocratica espanola. Fue diplomatico, politico, escritor y critico
literario y escribi6 una obra que forma parte de la corriente estética
opuesta al realismo naturalista. Debido a sus numerosas aventuras
amorosas, como a su tardio matrimonio con Dolores Delavart, a Valera le
calificaron, pese a su refinamiento y cultura, de hedonista superficial y un
Don Juan irremediable. Una de sus novelas, Pepita Jiménez (1874), fue

6 Obtuvimos una copia de este ensayo, imposible de encontrar en la Biblioteca
Nacional de Madrid, del sr. Cristian Goran, el yerno de Alejandro Busuioceanu.



considerada la novela mas popular del siglo XIX y traducida a diez
idiomas, entre los cuales también al rumano. Mas tarde, public6 Las
tlusiones del doctor Faustino (1875), El Comendador Mendoza (1877),
Donia Luz (1879) y, después de una larga pausa debida a una ceguera
progresiva, Juanita la larga (1896) y Morsamor (1899).

Al comienzo de su ensayo, Busuioceanu presenta al joven Juan Valera
cuando éste tenia veintidos anos y habia llegado a Madrid. El retrato que
le hace es muy generoso: “Era un joven de agradable aspecto, alegre, culto,
bien educado y, en sus modales cortesanos, en su gusto de gozar de la vida
libremente pero sin exceso, en su modo serio y discretamente iroénico de
considerar las cosas, con un adarme de epicureismo ponderado dentro de
su estoicismo andaluz, podia reconocerse ya un modelo de elegancia y de
buen gusto entre los jévenes de su edad””. Nos enteramos de la simpatia
de la que gozaba Valera en los circulos mundanos, en los salones de la
corte real y de la nobleza espafiola, de su amistad con politicos y literatos
de la época, e incluso de su relaciéon con una viuda no especialmente
virtuosa y sin embargo dotada con ,ciertas ideas platonicas8”. La ironia de
Busuioceanu no tarda en manifestarse: el joven don Juan encuentra
suficiente tiempo, entre tantas nobles actividades, a escribir “largas y
carifiosas cartas a sus padres9”, en las que se empeiia en describir su modo
de ver el futuro. El futuro habia empezado a configurarse: Valera
abandona su verdadera vocacion de abogado y, decidido a probar su
suerte como literato, opta “por su complemento 1util, la diplomaciao, en
la que Busuioceanu ve “una modalidad siempre decorosa de tener un
empleo sin necesario trabajo!*”. De esta manera, Valera llega a Napoles, en
enero de 1847, como agregado de la Legacion espanola, donde su tio, el

7 Don Juan Valera y Lucia Pallady, una historia romantica, Imprenta Megias,
Cabra, 1953, p. 1.

8 Idem.

9Id., p.1

10 Jdem, p. 2.

u[d.



duque de Rivas, era embajador. Por supuesto, Busuioceanu no pierde la
ocasion de satirizar tanto el nepotismo que gobernaba las relaciones entre
los diplomaticos y los mezquinos intereses de los que componian el
personal de la embajada, como la naturaleza excesivamente traviesa de
Rivas, quien, a sus cincuenta y seis anos, suscitaba la envidia de los
jovencitos de la embajada por su relacion con la duquesa de Bivona, mas
de lo que habia logrado hacer en su juventud, cuando habia escrito el
famoso drama romantico Don Alvaro o la fuerza del sino. Los
diplométicos del tiempo, Valera incluido, formaban una “sociedad
exquisita, donde la diplomacia en vacaciones se abandonaba al culto de las
musas (con grande y pequena M), a las tertulias literarias y a veces a
reuniones amistosas muy extradiplomaticas, animadas por los chistes y
cuentecitos tremendamente verdes del embajador duque de Rivas 12”.

En este ambiente, la vida sentimental de Valera oscila entre las
figuras divertidas y los motes picantes de ciertas musas para las cuales las
preocupaciones para los rigores de la sintaxis, de la ortografia y sobre
todo, de la decencia y el sentido comtin no representaban una costumbre,
para no decir que faltaban totalmente. Busuioceanu, cuya aguda ironia
prepara en efecto entrada en escena de Lucia, expresa su punto de vista
acerca de una de las numerosas y casi idénticas representantes de Eva que
le rodeaban al desgraciado Valera: “La Saladita sobre todo, aquella alegre
espaiola, marquesa de gran linaje, que se tomaba en sus amorios
libertades revolucionarias, amaba el amor como una constitucional, y en
sus cartas mas que liberales no se hacia ningin escrapulo de sintaxis o de
ortografia para poner al desnudo su pequeiio corazon incendiario?s”.
Porque Valera luchaba contra una enfermedad misteriosa que le habia
atacado el corazon: en la casa del duque de Bivona la habia conocido a la
que sera su gran amor: una mujer cuyo nombre no aparece en la
correspondencia escrita en Napoles entre abril de 1847 y marzo de 1848.
Busuioceanu subraya que le parece increible este hecho, puesto que en las

12 Idem.
13 Id..



epistolas a sus padres, el diplomatico espafol ofrecia detalles sobre
acontecimientos minimos, cuando no les contaba sin rodeos los accidentes
sentimentales que vivia.

En efecto, cuando aparentemente Valera se aburria, su pluma
registraba una realidad totalmente distinta, escribiendo versos pasionales
de amor encendido, que hablaban del deseo de “vivir siempre contigo, /
oir tu dulce y regalado acento4”. Por supuesto, la conclusion natural es
que Juan Valera ocultaba algo, y dichos versos eran leidos por una sola
persona. En uno de los poemas que escribe en este periodo desvela el
nombre de la amada: Lucia. A primera vista, ,la deidad altiva de mis
amores!5” acepta estos sentimientos ardientes que parecen mutuos. De
otra manera no se podria explicar el verso: ,pusieron los amores en (sus)
labios esencia y fresca miel de delicadas flores®“. Segin apunta
Busuioceanu, ,la inteligencia ennoblece las sienes de la amada, les pone
una aureola que merece ser admirada'””. Sin embargo, Valera observa y
transcribe una reaccion indeseada por parte de la mujer querida: no se
sabe por qué, ésta muestra una “rara discrecién”, delante de la que el
poeta no puede sino gritar, con dolor: “Amame! A suplicartelo me
atrevos”,

En la segunda parte del poema se desvela ,, todo el dolor del poeta,
que se siente no comprendido. Aquella mujer, a la que él llama ahora, con
cierta distancia que no era de su voluntad, «sefiora bella», si no fue altiva,
fue sin embargo reticente ante la pasiéon sobremanera encendida del
enamorado. Ciertas palabras de ella produjeron sobre él un impresion de
tanta contrariedad que, en el impulso del momento, el poeta pierde la
altura y se precipita en lo prosaico:

¢Por qué me dices que te olvide, y quieres

14 Id.
15 Id.
16]d.
71d., p. 5.
8 Id.



Que busque en el amor de otras mujeres

El encanto ideal que me enamora?“?19”

Queda claro que el discurso de rara discrecion de aquella misteriosa
“deidad altiva” no se deja turbar por las stplicas, alusiones, insinuaciones,
desesperaciones del poeta. La amada se mantiene inasequible, y la
debilidad de Valera viste acentos furiosos. En vano se lamenta el poeta
que la intangible mujer querida se niega a admitir que los dos son almas
gemelas, en vano invoca, por un supremo esfuerzo, un pasado concreto,
empleando en algunas ocasiones una versificacion dudosa y ciertos
topicos inapropiados: la duena de su corazon, envuelta en el “melancoélico
encanto de dolores pasados y de languidos anhelos20”, se niega a ceder.
Cuando queda patente que Lucia prefiere guardar la serenidad de su alma
y no quiere caer en la trampa de Valera, éste envenena su pluma, lo que no
es suficiente para hacer que desaparezcan los topicos de influjo romantico.
El retrato de la amada cubre rasgos finebres, pero la calidad poética de
estos versos es incierta: “Débil el corazén de las mujeres/en el dolor:
anhela su reposo / guardar el tuyo, y creo/que maés infeliz eres / que yo en
la agitacion de mi deseo 21.”

Después de haber hecho todo lo posible para conquistarla, Valera
sigue buscando recursos para escribir un soneto o un poema, dedicados a
la misma “senora bella”, no sin expresar su admiracién y la esperanza que
su amor seria, finalmente, correspondido. Y bruscamente, tal como
descubre Busuioceanu al investigar la correspondencia de Valera y los
documentos del archivo familiar, el creador de Pepita Jiménez se
transforma en un auténtico Orlando furioso, que habla de un “amor
demente”, la implora a la hermosa sefiora tener piedad y mezcla los versos

19 Id.
20 Id.
21]1d. p.6



en castellano con versos italianos, para que la mujer amada pudiese
comprender su irreparable desgraciaz2.

Al final de este primer articulo del Correo literario, asistimos a un
cambio en el estado de &nimo del cordobés, que habia agotado su exaltado
amor y se proponia seriamente olvidarse de su “bien supremo” para
protegerse emocionalmente, sin duda, de los sentimientos devastadores e
incontrolables que nutria. Consiguientemente, él renuncia al “amor
enemigo”. El refugio que encuentra es “la perfeccion del propio ser”, dado
que en enganoso amor mundano no puede ser sino veneno. El poeta
andaluz alude a “los santos cantores”, que saben “beber el entusiasmo en
sus puros esplendores”. Una vez encontrada la solucién de desprenderse
casi alegremente de Lucia, Valera se prepara a regresar a Espana y le
escribe un tltimo poema en mayo de 1848, evocando “el recuerdo fatal de
su hermosura”.

El articulo del Correo literario acaba con algunas preguntas
incitantes de Busuioceanu acerca de la misteriosa y melancolica Lucia:
“éQuién era ella? De donde venia? Cual era el secreto romantico de su
persona?23”

A todas estas preguntas, Busuioceanu contestara en la segunda parte
de su estudio. En un primer subcapitulo, titulado irébnicamente El secreto
de Don Juan, Busuioceanu deja entrever que el joven enamorado no sabia
guardar como se debia el asi llamado secreto, puesto que dicho sigilo era
archiconocido en su circulo de amigos de Napoles. En todo caso, el critico
rumano conocia de sobra la biografia de Juan Valera. Sabia, pues, que éste
habia sido considerado, durante su entera vida, y no sin razén, un
auténtico Don Juan. Al mirar retrospectivamente, no es dificil darnos
cuenta de que la pasion de Valera no iba a durar. Desde luego, no nos
proponemos dudar de la intensidad y genuinidad de sus sentimientos,

22 Hay aqui un ejemplo: “¢del juicio en busca, que por vos me falta,/chi salird per
me, Madonna, in cielo?" (Idem, p. 6).
23 Id.



pero es obvio que una personalidad como la suya solia entusiasmarse
facilmente, de modo que nos atrevemos a concluir que Lucia Pallady habia
sido muy sabia cuando, haciendo uso de su notable intuicién, se habia
negado a entregarsele a Valera. Lucia dudaba, con razén, de que los
sentimientos de su joven amigo iban a persistir. La futura vida amorosa de
Valera prueba que, si hubiese cedido a sus insistencias, Lucia habria sido
una mera aparicion fulgurante, sin importancia, perdida entre otros
confusos episodios amorosos. Después del desgraciado amor por Lucia
(desdichado sélo porque no habia sido correspondido), Valera se enamoré
de la actriz francesa Magdalena Brohan, a la que conoci6 en Paris y cuya
importancia en la vida sentimental del escritor espaiiol se vera en su
correspondencia ulterior, que sera publicada, sin su acepto, en Espaia. Es
suficiente decir que, aunque se retira de la actividad diplomatica (lo que
equivalia con una especie de jubilacion) a s6lo 34 anos, en 1851, cuando
decide fijarse en Madrid, donde méas tarde llegara a ser diputado,
secretario del Estado y ministro de Ensenanza en el gobierno de Amedeo
de Saboya, Juan Valera no vacila en doblar su intensa vida politica de una
sentimental, méas agitada todavia. Ese viajero incansable, dotado de una
desbordante vitalidad, se casa en 1861 en Paris con Dolores Delavat (con
la que no tiene un matrimonio particularmente feliz debido a sus
numerosas aventuras), es nombrado, sucesivamente, embajador de
Espana en Lisboa, Bruselas, Viena y Washington, y en la capital de los
Estados Unidos tiene una relacion amorosa con Katherine C. Bayard, la
hija de un secretario de estado americano, que llega a suicidarse por
sentirse defraudada en sus sentimientos. Juan Valera sabia como romper
el corazon de una mujer, si se lo proponia.

En su circulo de amigos de Napoles, Valera habia leido los versos
dedicados a Lucia, y su misteriosa identidad (nunca desvelada), quedaba
oculta detras de varios motes que el joven diplomaticos vertia en sus
cartas. Busuioceanu observa que Valera nunca escribi6 el nombre de Lucia
hasta la publicaciéon de la edicion definitiva de sus Poemas, en 1886. En su
correspondencia, Lucia Pallady es nombrada “la Dama griega”, “la



incomparable griega”, “la sefiora”, una “sefiora hermosa”; en las cartas
dirigidas a Estebanez Calderdn, en broma, la llama “la maga de Moldavia”.
Otro mote es el de “La Muerta”; lo invento6 el Duque de Rivas, aludiendo a
la palidez y fragilidad de Lucia.

Aunque nadie la nombraba, todos sabian quién se escondia detras de
esos apodos. La discrecion que la envolvia se debia al hecho de que Lucia
Pallady estaba casada. Busuioceanu estudia la correspondencia de Valera
y observa que, en una carta que le habia dirigido un amigo mas indiscreto
de Valera (Enriquez), aparecen las letras “M. de B.”, que indican a una
persona muy conocida en aquel entonces en la sociedad napolitana: la
marquesa de Bedmar. En efecto, el esposo noble de esta mujer era uno de
los grandes de Espana, favorito de la corte real espafiola.

A continuacion, Busuioceanu aclara el hecho de que Lucia no era
espafiola, y, en su expresion, “aqui empieza su atractivo romantico24“. Era
en cambio “una mujer de noble sangre, que venia del Oriente; de un
Oriente poco definido para un espafiol de entonces, lo que podia despertar
la imaginacion y poner mas encanto en torno a esa figura, ya por si misma
algo enigmatica. ¢Era moldava la «dama griega»? ¢Era griega «la maga de
la Moldavia»? Era, si, rumana de Moldavia. Lo que podia significar
también una «griega» por la religion. Rumana de muy buen abolengo,
aunque, en su fragil cuerpo, la sangre moldava corria no sin alguna mezcla
con la griega, herencia ambigua, cuyo fruto era la refinada inteligencia y el
espiritu de Lucia2s.”

Los espanoles tienen de esta manera la oportunidad de enterarse de la
genealogia de Lucia, cuyos padres eran ambos rumanos. Su padre habia
sido adoptado por uno de sus tios, un Pallady, que le habia legado una
fortuna inmensa, y la madre, la princesa Raluca Callimachi, era la hija de
Scarlat Callimachi, (principe de Moldavia), descendiente de una antigua

24 Id.
2 ]d.



familia moldava, cuyos miembros habian grecizado su apellido, segin la
moda que reinaba en Constantinopla en la época. Lucia tenia también el
titulo de princesa viuda de Cantacuzino, porque su primer matrimonio lo
habia contratado con Nicol4s Cantacuzino Pascanu.

Consiguientemente, a Lucia Pallady no le faltaban la educacion, ni los
titulos. Busuioceanu pone de manifiesto el hecho de que sus cartas en
francés, dirigidas a lui Juan Valera, pertenecen a una persona cultisima,
“versada en el estilo epistolar y que sabia expresarse con soltura y
elegancia sobre los temas mas variados, desde la disputa sentimental con
su intrépido amigo, desde la confesion intima, llena de una tristeza
resignada, la de todas las heroinas romanticas, hasta las apreciaciones y
buenos consejos dirigidos al joven escritor, o hasta incursiones politicas,
motivadas por acontecimientos que suscitaban su emoci6nz26.”

Al seguir analizando la correspondencia, Busuioceanu se entera de las
lecturas de Lucia, cuyo gusto literario era roméantico, aunque, segin observa
el critico rumano, su educacion era clasica. En una carta, Lucia cita a Victor
Hugo, en otra habla de Dante Alighieri; leia a Ariosto, a Thomas Hope, cuyo
libro, Anastasius or Memoirs of a Greek, se lo recomienda a Valera, porque
su autor habla de la casa de Bucarest de Nicolae Mavrogheni, el abuelo
materno de Lucia. También Busuioceanu destaca el hecho de que Valera
aprende griego de Lucia Pallady, que sabia a la perfeccion tanto el griego
antiguo como el neogriego e insiste en destacar que en un cuaderno de Valera
del periodo napolitano existen algunas paginas escritas por la mano de Lucia,
con notas de traduccién del griego al italiano. Méas tarde, Lucia le iba a
regalar a Valera una Biblia griega, que ella guardaba en su casa, en Madrid,
con el propoésito — segun le escribia de Paris — de incentivar “los progresos
del joven poeta en esta bella lengua27".

Analizando el perfil psicologico de Lucia, Busuioceanu la describe
como una persona audaz, que, aunque ortodoxa, lee la Biblia en griego,

26 Id., p. 8.
27Id, p. 9.



convirtiéndose en una verdadera defensora del Papa. Sin ser progresista,
Lucia defiende sus ideas conservadoras, afirmando que “los romanos son
sagrados para mi28”, razéon por la cual considera que la intervencién
espanola, indisciplinada y deficitaria, no iba a contribuir a la causa del
Romano Pontifice y tampoco al prestigio de Espaiia.

En el subcapitulo titulado “Las tristezas y los enigmas de Lucia”,
Busuioceanu se propone dejar de lado las preocupaciones politicas de ésta
ultima, acercandose ,mas a su corazon29” que, como cualquier corazon
romantico, nunca pudo ser feliz. El critico rumano confiesa que no sabe
nada de la juventud de esta mujer y tampoco de las circunstancias
relacionadas con su familia, porque, desgraciadamente, Rumania est4 “tan
lejos, y ahora atiin maés lejos, para esperar saber algo tan particular sobre
cosas pasadas alli hace mas de un siglo3°”, pero no duda de que “algo
incomprensible, una extrana fatalidad, acompana la vida de esta mujer y
la envuelve en un halo de tristeza 31”.

Al documentarse para escribir el estudio, Busuioceanu logra obtener
un libro (cuyo titulo no estd mencionado, como tampoco se menciona el
nombre del autor; sélo nos enteramos de que se trata de un médico que
habia publicado sus memorias unos cincuenta anos antes), donde se
indicaba que el primer esposo de Lucia, Nicolds Cantacuzino-Pascanu
habia estudiado fisica y quimica, habia dejado Paris alrededor de 1836 o
1837 y habia regresado a Moldavia, donde se habia casado, en contra de su
voluntad, con la senorita Palade. Habia salido después a Italia, donde
habia muerto, dejando detras a una hija, que méas tarde se habia casado
con un principe de Wittgenstein. Y su viuda habia vuelto a casarse con el
marqués espafiol de Bedmar.

Consiguientemente, las primeras nupcias de Lucia habian ocurrido en
1837 0 en 1838, diez afios antes de conocer a Valera, y ella habia visto a su

28 Id.
29 Id.
30 Id.
st 1d.



esposo joven morir en Italia, su futuro pais de adopcion. Busuioceanu se
pregunta, con razon, por qué Nicolds Cantacuzino-Pascanu se habia
casado “en contra de su voluntad” con una mujer a la que la suerte y la
naturaleza habian agraciado con todas las virtudes y, sin encontrar una
respuesta logica a tal pregunta, concluye que el enigma ya habia aparecido
en la vida de Lucia, al lado de los “desengaios amargos” a los que aludia
Valera en sus versos.

Lucia vuelve a casarse con el muy joven marqués de Bedmar, que tenia,
en aquel entonces, veintiin afios, un afio menos que ella. En 1843 nace
Rodrigo, el hijo del marqués, en Viena. Y aunque Lucia habia vuelto a casarse
y su esposo tenia todas las calidades para prometerle un futuro brillante,
vuelve a ocurrir algo enigmatico, inexplicable, un nuevo misterio que cubre
como una niebla espesa la vida de esta mujer: su esposo vuelve solo a
Madrid. La vida resplandeciente que esperaba Lucia iba a empezar sélo para
él. Aunque guardan relaciones de amistad, los dos viven separadamente. Ella
regresa con sus dos hijos (con la hija del primer matrimonio y con Rodrigo) a
Italia, a Napoles, ciudad por la cual siente un amor profundo. Sélo los
veranos los pasa en Francia, en Eaux-Bonnes, donde, segtn las palabras de
Busuioceanu, “cuidaba su salud quebrantiza32”.

En este contexto, a su venida a Napoles, en abril de 1847, la conoce
Valera. Lucia era la cunada de la duquesa de Bivona, la hermana del
marqués de Bedmar. Busuioceanu se pregunta si Lucia estaba en la casa
de la familia de Bivona cuando Valera habia leido, con mucho éxito, su
poema Cide Haye, en junio o julio de 1847 y supone que la “dama griega”
habia sido una de las admiradoras del poeta con esta ocasion.

En el capitulo titulado El juego peligroso. Las desgracias de Lucia,
Busuioceanu pone de manifiesto que esta mujer habia perdido su
serenidad. La amargaba el hecho de que Valera dudaba de su amistad vy,
en una de las cartas en las que intentaba explicarle al diplomatico espanol
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las razones por las cuales le rechazaba, ella realiza un autorretrato muy
duro, que demuestra su vulnerabilidad: ,,Ya no tengo ni el empuje ni la
confianza de la juventud (tenia entonces Lucia veintisiete u veintiocho
afos). No puedo ya tener sus impetus ni su abandono; y de ello me alegro,
porque asi espero escapar. No diria al ridiculo, al que soy poco sensible,
sino a la desgracia de tener un corazén joven en un cuerpo enfermo y con
una belleza deslucida, contraste siempre doloroso... Algunos afios menos
sobre mi cabeza y hubiera sido usted muy feliz. Pero el pasado ya se llevo
la mejor parte de mi misma...33”,

En el verano de 1849 se cumplian dos afos desde cuando se habian
conocido y habian entablado amistad Lucia Pallady y Juan Valera. Un
periodo suficientemente largo para que Lucia se inquietase si no recibia
repuesta a alguna de sus cartas del que, en una epistola suya, habia
llamado ,,mi alma gemela“. Estaba celosa y creia que el joven poeta no le
escribia por estar ocupado con felicidades vulgares, y en una carta incluso
le confiesa su amor platonico: “(...) Déjeme amarle a mi manera, que vale,
a pesar de todo, tanto como otra cualquiera (...)34”

Lucia no podia ser feliz. “A sus veintinueve afios (habia nacido en
1820) estaba ya muy cansada, de cuerpo y de alma, y hablaba de su
juventud como de cosa pasada 35”. Valera era cuatro afos mas joven. El
marqués de Bedmar, su marido, tenia veintiocho y, como resultado de un
complote, habia estado obligado a exiliarse de Espana. Habia salido de
viaje a Moldavia para visitar sus tierras, porque consideraba que la
fortuna de Lucia le pertenecia.

En noviembre de 1849, la relacion de Lucia con Valera vive sus
ultimos dias, lo que la determina a la cultisima mujer declarar que estaba
“siempre muy triste por su marcha. Le estoy buscando en todas partes y

33 Id.
34 Id.
35 Id.



no le encuentro. Todos los que veo me cansan prodigiosamente, lo que
aumenta mi inclinacion hacia la soledad. Ahora, que su alma hermana ya
no estd aqui para atirarme, ninguna razén veo par ano entregarme
enteramente a mi soledadse”.

Las noticias llegan cada vez méas escasas. Nos enteramos de que Lucia
estaba en Paris en la primavera de 1850 y que en el verano del mismo afio
estuvo muy enferma, al punto de morirse.

Al estudiar la correspondencia de Valera, descubrimos una carta que
el diplomatico cordobés dirigi6 a su padre el 5 de abril de 1850, donde
Valera confiesa que la admira profundamente a Lucia, a la que defiende de
las injustas acusaciones de su padre: “Dice usted que cuando estoy
enamorado no me ocupo de nada; pero no tiene usted razéon. En Népoles
no he escrito por otros mil motivos que ahora conozco lo vanos que eran;
pero lo poco o mucho que alli he trabajado ha sido por amor. He
compuesto algunos versos a la sefiora y he estudiado griego por ella, y esto
tengo que agradecerle. Ademas, esta dama me da, sobre poco mas o
menos, los mismos consejos que usted3””.

Pero el idilio habia acabado. Lucia habia estado muy enferma y no
dudaba de que su muerte estaba cerca, mientras que Valera no iba a llegar
a Paris (tal como habia soniado) hasta 1857, cuando ya iba a ser demasiado
tarde.

En la vida del escritor espafiol apareceran otras mujeres, flirteos mas
0 menos inocentes, y el inico sentimiento que le queda para Lucia es una
“fuerte nostalgia”, siendo consciente de que, tal como le decia a su padre
en una carta, iba a resultar imposible encontrar “algo que se parezca a la
Muerta”. Su destino le hara dirigirse a Lisboa, a Rio de Janeiro y mas
tarde a San Petersburgo, donde empezara una nueva vida, olvidandola a la
Pallady.

36 Id.
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La altima carta en la que menciona a su amiga rumana, a la que tanto
habia querido, contiene una nota amarga y data de 1857. Valera estaba ya
enamoradisimo de otra mujer, Magdalena Brohan. Habian pasado sé6lo
ocho afios y, al regresar a Europa y a la capital de Francia, quiere visitar a
la “griega”, pero la encuentra extremadamente cambiada. De tal manera,
que en la carta dirigida a Leopoldo Augusto de Cueto, Valera confiesa que,
al volver a verla, se habia acordado de “aquella horrible historia de Poe,
que usted habra leido38”. Busuioceanu se pregunta, retéricamente, a qué
historia aludia Valera. Cualquiera que fuese esta historia, queda patente
que el reencuentro con Lucia le habia desenganado al diplomaético
espanol. Su ex profesora de griego tenia solo treinta y siete anos en aquella
fecha. Tres afos mas tarde, en 1860, iba a morirse. El creador de Pepita
Jiménez iba a seguir viviendo durante muchos afios y a conquistar otras
hermosas mujeres. Sin embargo, aunque su amistad y el amor apasionado
que Valera sinti6 por ella no dieron el fruto esperado por ambos, las
profecias de Lucia acerca del talento de escritor de Valera si que se
cumplieron, y el episodio napolitano de su juventud comun iba a encerrar,
como una esfera dorada, el nostalgico recuerdo de una comunicacién
especial, como la que se da inicamente entre dos almas gemelas.
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