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Abstract: The article identifies and analyzes the essay written by the 
Romanian art critic, poet and journalist Alexandru Busuioceanu, titled “The 
Romantic History of Juan Valera and Lucia Pallady”, for which he received the 
prize of the “Juan Valera Foundation” in 1952. The topic is extremely interesting, 
taking into account that such affair was not mentioned in Valera’s official 
correspondence, although it was of great importance in his sentimental life. The 
relationship between the Spanish writer and diplomatic agent and the charming 
Moldavian lady, a descendant herself of a famous family, is analyzed from 
different point of views. At the same time, we dedicate special attention to Valera’s 
correspondence, identifying attention-grabbing information regarding the topic.  
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Preocupado por sacar a la luz no sólo para el público español, sino 

también para sí mismo la personalidad de Lucía Pallady y la relación de 
ésta con el escritor y diplomático Juan Valera1, Alejandro Busuioceanu se 
propone escribir inicialmente un artículo sobre La muerta en el Correo 

                                                 
* Lecturer PhD., “Dimitrie Cantemir” Christian University, Bucharest. 
1 Juan Valera (1824-1905), diplomático, político y escritor español, hijo de la 

marquesa de Paniega. Estudia la Filosofia y el Derecho en la Universitatea din Granada, y 
después efectúa estudios de diplomacía en Nápoles, junto a su tío que era embajador, el 
Duque de Rivas, el mismo siendo un gran escritor romántico y autor del famoso Don 
Juan o la fuerza del sino.    



literario, y a tal efecto se documenta: lee los poemas y la correspondencia 
de Valera, esperando poder escribir “algunas páginas2”. Empieza 
efectivamente a escribir el 3 de agosto de1950, bajo el título de “El grande 
y secreto amor de Juan Valera: Lucía, «La Muerta»”, consultando las 
obras completas de Valera (con la introducción de Aranjo Costa) y sigue, 
según su expresión, “valerizando”, recorriendo no sin esfuerzo – porque 
no le parece muy buena3 –una de las novelas del diplomático español, 
titulada Doña Luz, y sus poemas, como Las aventuras de Cide Yahye, 
cuya lectura le parece, una vez más, un verdadero sacrificio.   

Con la ayuda de una amiga, se pone en contacto con una sobrina de 
Valera, la señora Serrat, que tenía ciertas cartas inéditas de Valera en las 
que éste reproducía pasajes de una carta de Lucía. Establece una cita con 
esta señora y se decide dividir el artículo en dos partes, es decir escribir  
dos artículos distintos, porque la primera versión le parecía demasiado 
larga. Sigue documentándose, leyendo las cartas de Valera de Rusia, 
obtiene de la señora Serrat un libro publicado por Manuel Azaña en 1929, 
que había sido prohibido por la censura franquista, titulado Valera en 
Italia y está contentísimo al descubrir que “toda la historia de Lucía está 
en un capítulo del libro, con material abundante4”. Por consiguiente, se ve 
obligado a “volver a escribir el artículo para introducir los nuevos datos de 
Azaña5” y se pregunta retóricamente cuándo va a acabar ese artículo. 
Obtiene cartas inéditas de Valera del sobrino de éste, el esposo de la 
señora Serrat, cartas escritas en Viena en 1868, lo que no le parece 

                                                 
2 Su diario. Caietele de miezul noptii (Los cuadernos de la medianoche), p. 22.  
3 El 25 de agosto de 1950 apunta, irónico, en su diario Caiete : „Es increíble cuánta 

voluntad tengo para seguir leyendo Doña Luz.“ (p. 40). Busuioceanu lo considera a 
Valera superficial, según lo confiesa en la página 45 de la misma edición de su diario, 
donde afirma que Valera, que había vivido muchos años en Rusia, „no parece haber 
sospechado que existe la novela rusa”.     

4 Idem, p. 28. 
5 Idem.  



suficiente. Por consiguiente, se pone en contacto con la marquesa de 
Villadarios para conseguir los retratos de Lucía.  

Acaba un primer artículo el 16 de agosto y, aunque le parece 
demasiado largo, está contento; al día siguiente, se encuentra con el 
director de la revista Ínsula, Enrique Canito y con Carlos Edmundo de Ory 
y se lo lee, y algunos días más tarde, logra fijar una cita con Faustino G. 
Sánchez-Martín, un burócrata del sistema franquista, al que nombra 
irónicamente en su diario “el pequeño hombre grande”, de cuya 
benevolencia dependía la publicación de cualquier ensayo en el Correo 
literario. Éste le promete publicar el artículo en la primera hoja del 
periódico.  

El proyecto de sacar del olvido la imagen de Lucía se transformará en 
un pequeño libro, formado por los dos artículos de periódico, fragmentos 
de las cartas de Lucía, las traducciones del griego de ésta última, cartas 
inéditas de Valera, fotografías. El ensayo (con sus dos partes, de las cuales 
la primera la constituye el artículo publicado en el Correo literario) 
aparecerá en 1952, con el título de Don Juan Valera y Lucía Paladi 
(historia romántica) y obtendrá el premio de la Fundación Juan Valera y 
el Ayuntamiento de Cabra.  

Analizaremos este ensayo6, con su primera parte, titulada “Don Juan 
enamorado”, estructurada en cinco subcapítulos distintos.  

Para el lector rumano, la personalidad de Juan Valera no es, 
probablemente, muy conocida. Nacido en Cabra en 1824, procedía de una 
familia aristocrática española. Fue diplomático, político, escritor y crítico 
literario y escribió una obra que forma parte de la corriente estética  
opuesta al realismo naturalista. Debido a sus numerosas aventuras 
amorosas, como a su tardío matrimonio con Dolores Delavart, a Valera le 
calificaron, pese a su refinamiento y cultura, de hedonista superficial y un 
Don Juan irremediable. Una de sus novelas, Pepita Jiménez (1874), fue 

                                                 
6 Obtuvimos una copia de este ensayo, imposible de encontrar en la Biblioteca 

Nacional de Madrid, del sr. Cristian Goran, el yerno de Alejandro Busuioceanu.  



considerada la novela más popular del siglo XIX y traducida a diez 
idiomas, entre los cuales también al rumano. Más tarde, publicó Las 
ilusiones del doctor Faustino (1875), El Comendador Mendoza (1877),  
Doña Luz (1879) y, después de una larga pausa debida a una ceguera 
progresiva, Juanita la larga (1896) y Morsamor (1899).  

Al comienzo de su ensayo, Busuioceanu presenta al joven Juan Valera 
cuando éste tenía veintidós años y había llegado a Madrid. El retrato que 
le hace es muy generoso: “Era un joven de agradable aspecto, alegre, culto, 
bien educado y, en sus modales cortesanos, en su gusto de gozar de la vida 
libremente pero sin exceso, en su modo serio y discretamente irónico de 
considerar las cosas, con un adarme de epicureísmo ponderado dentro de 
su estoicismo andaluz, podía reconocerse ya un modelo de elegancia y de 
buen gusto entre los jóvenes de su edad7”. Nos enteramos de la simpatía 
de la que gozaba Valera en los círculos mundanos, en los salones de la 
corte real y de la nobleza española, de su amistad con políticos y literatos 
de la época, e incluso de su relación con una viuda no especialmente 
virtuosa y sin embargo dotada con „ciertas ideas platónicas8”. La ironía de 
Busuioceanu no tarda en manifestarse: el joven don Juan encuentra 
suficiente tiempo, entre tantas nobles actividades, a escribir “largas y 
cariñosas cartas a sus padres9”, en las que se empeña en describir su modo 
de ver el futuro. El futuro había empezado a configurarse: Valera 
abandona su verdadera vocación de abogado y, decidido a probar su 
suerte como literato, opta “por su complemento útil, la diplomacia10“, en 
la que Busuioceanu ve “una modalidad siempre decorosa de tener un 
empleo sin necesario trabajo11”. De esta manera, Valera llega a Nápoles, en 
enero de 1847, como agregado de la Legación española, donde su tío, el 

                                                 
7 Don Juan Valera y Lucía Pallady, una historia romántica, Imprenta Megías, 

Cabra, 1953, p. 1.  
8 Idem.  
9 Id., p.1 
10 Idem, p. 2. 
11 Id.  



duque de Rivas, era embajador. Por supuesto, Busuioceanu no pierde la 
ocasión de satirizar tanto el nepotismo que gobernaba las relaciones entre 
los diplomáticos y los mezquinos intereses de los que componían el 
personal de la embajada, como la naturaleza excesivamente traviesa de 
Rivas, quien, a sus cincuenta y seis años, suscitaba la envidia de los 
jovencitos de la embajada por su relación con la duquesa de Bivona, más 
de lo que había logrado hacer en su juventud, cuando había escrito el 
famoso drama romántico Don Álvaro o la fuerza del sino. Los 
diplomáticos del tiempo, Valera incluido, formaban una “sociedad 
exquisita, donde la diplomacia en vacaciones se abandonaba al culto de las 
musas (con grande y pequeña M), a las tertulias literarias y a veces a 
reuniones amistosas muy extradiplomáticas, animadas por los chistes y 
cuentecitos tremendamente verdes del embajador duque de Rivas 12”.  

En este ambiente, la vida sentimental de Valera oscila entre las 
figuras divertidas y los motes picantes de ciertas musas para las cuales las 
preocupaciones para los rigores de la sintaxis, de la ortografía y sobre 
todo, de la decencia y el sentido común no representaban una costumbre, 
para no decir que faltaban totalmente. Busuioceanu, cuya aguda ironía 
prepara en efecto entrada en escena de Lucía, expresa su punto de vista 
acerca de una de las numerosas y casi idénticas representantes de Eva que 
le rodeaban al desgraciado Valera: “La Saladita sobre todo, aquella alegre 
española, marquesa de gran linaje, que se tomaba en sus amoríos 
libertades revolucionarias, amaba el amor como una constitucional, y en 
sus cartas más que liberales no se hacía ningún escrúpulo de sintaxis o de 
ortografía para poner al desnudo su pequeño corazón incendiario13”. 
Porque Valera luchaba contra una enfermedad misteriosa que le había 
atacado el corazón: en la casa del duque de Bivona la había conocido a la 
que será su gran amor: una mujer cuyo nombre no aparece en la 
correspondencia escrita en Nápoles entre abril de 1847 y marzo de 1848. 
Busuioceanu subraya que le parece increíble este hecho, puesto que en las 
                                                 

12 Idem.  
13 Id..  



epístolas a sus padres, el diplomático español ofrecía detalles sobre 
acontecimientos mínimos, cuando no les contaba sin rodeos los accidentes 
sentimentales que vivía.  

En efecto, cuando aparentemente Valera se aburría, su pluma 
registraba una realidad totalmente distinta, escribiendo versos pasionales 
de amor encendido, que hablaban del deseo de “vivir siempre contigo, / 
oír tu dulce y regalado acento14”. Por supuesto, la conclusión natural es 
que Juan Valera ocultaba algo, y dichos versos eran leídos por una sola 
persona. En uno de los poemas que escribe en este período desvela el 
nombre de la amada: Lucía. A primera vista, „la deidad altiva de mis 
amores15” acepta estos sentimientos ardientes que parecen mutuos. De 
otra manera no se podría explicar el verso: „pusieron los amores en (sus) 
labios esencia y fresca miel de delicadas flores16“. Según apunta 
Busuioceanu, „la inteligencia ennoblece las sienes de la amada, les pone 
una aureola que merece ser admirada17”. Sin embargo, Valera observa y 
transcribe una reacción indeseada por parte de la mujer querida: no se 
sabe por qué, ésta muestra una “rara discreción”, delante de la que el 
poeta no puede sino gritar, con dolor: “Ámame! A suplicártelo me 
atrevo18”.  

En la segunda parte del poema se desvela „ todo el dolor del poeta, 
que se siente no comprendido. Aquella mujer, a la que él llama ahora, con 
cierta distancia que no era de su voluntad, «señora bella», si no fue altiva, 
fue sin embargo reticente ante la pasión sobremanera encendida del 
enamorado. Ciertas palabras de ella produjeron sobre él un impresión de 
tanta contrariedad que, en el impulso del momento, el poeta pierde la 
altura y se precipita en lo prosaico: 

¿Por qué me dices que te olvide, y quieres 

                                                 
14 Id.  
15 Id.  
16Id. 
17 Id., p. 5.  
18 Id.  



Que busque en el amor de otras mujeres 
El encanto ideal que me enamora?“?19”    
Queda claro que el discurso de rara discreción de aquella misteriosa 

“deidad altiva” no se deja turbar por las súplicas, alusiones, insinuaciones, 
desesperaciones del poeta. La amada se mantiene inasequible, y la 
debilidad de Valera viste acentos furiosos. En vano se lamenta el poeta 
que la intangible mujer querida se niega a admitir que los dos son almas 
gemelas, en vano invoca, por un supremo esfuerzo, un pasado concreto, 
empleando en algunas ocasiones una versificación dudosa y ciertos 
tópicos inapropiados: la dueña de su corazón, envuelta en el “melancólico 
encanto de dolores pasados y de lánguidos anhelos20”, se niega a ceder. 
Cuando queda patente que Lucía prefiere guardar la serenidad de su alma 
y no quiere caer en la trampa de Valera, éste envenena su pluma, lo que no 
es suficiente para hacer que desaparezcan los tópicos de influjo romántico. 
El retrato de la amada cubre rasgos fúnebres, pero la calidad poética de 
estos versos es incierta: “Débil el corazón de las mujeres/en el dolor: 
anhela su reposo / guardar el tuyo, y creo/que más infeliz eres / que yo en 
la agitación de mi deseo 21.” 

Después de haber hecho todo lo posible para conquistarla, Valera 
sigue buscando recursos para escribir un soneto o un poema, dedicados a 
la misma “señora bella”, no sin expresar su admiración y la esperanza que 
su amor sería, finalmente, correspondido. Y bruscamente, tal como 
descubre Busuioceanu al investigar la correspondencia de Valera y los 
documentos del archivo familiar, el creador de Pepita Jiménez se 
transforma en un auténtico Orlando furioso, que habla de un “amor 
demente”, la implora a la hermosa señora tener piedad y mezcla los versos 

                                                 
19 Id.  
20 Id.  
21 Id. p.6 



en castellano con versos italianos, para que la mujer amada pudiese 
comprender su irreparable desgracia22.  

Al final de este primer artículo del Correo literario, asistimos a un 
cambio en el estado de ánimo del cordobés, que había agotado su exaltado 
amor y se proponía seriamente olvidarse de su “bien supremo” para 
protegerse emocionalmente, sin duda, de los sentimientos devastadores e 
incontrolables que nutría. Consiguientemente, él renuncia al “amor 
enemigo”. El refugio que encuentra es “la perfección del propio ser”, dado 
que en engañoso amor mundano no puede ser sino veneno. El poeta 
andaluz alude a “los santos cantores”, que saben “beber el entusiasmo en 
sus puros esplendores”.  Una vez encontrada la solución de desprenderse 
casi alegremente de Lucía, Valera se prepara a regresar a España y le 
escribe un último poema en mayo de 1848, evocando “el recuerdo fatal de 
su hermosura”.  

El artículo del Correo literario acaba con algunas preguntas 
incitantes de Busuioceanu acerca de la misteriosa y melancólica Lucía: 
“¿Quién era ella? De dónde venía? Cuál era el secreto romántico de su 
persona?23” 

A todas estas preguntas, Busuioceanu contestará en la segunda parte 
de su estudio. En un primer subcapítulo, titulado irónicamente El secreto 
de Don Juan, Busuioceanu deja entrever que el joven enamorado no sabía 
guardar como se debía el así llamado secreto, puesto que dicho sigilo era 
archiconocido en su círculo de amigos de Nápoles. En todo caso, el crítico 
rumano conocía de sobra la biografía de Juan Valera. Sabía, pues, que éste 
había sido considerado, durante su entera vida, y no sin razón, un 
auténtico Don Juan. Al mirar retrospectivamente, no es difícil darnos 
cuenta de que la pasión de Valera no iba a durar. Desde luego, no nos 
proponemos dudar de la intensidad y genuinidad de sus sentimientos, 

                                                 
22 Hay aquí un ejemplo: “¿del juicio en busca, que por vos me falta,/chi salirá per 

me, Madonna, in cielo?" (Idem, p. 6). 
23 Id.  



pero es obvio que una personalidad como la suya solía entusiasmarse 
fácilmente, de modo que nos atrevemos a concluir que Lucía Pallady había 
sido muy sabia cuando, haciendo uso de su notable intuición, se había 
negado a entregársele a Valera. Lucía dudaba, con razón, de que los 
sentimientos de su joven amigo iban a persistir. La futura vida amorosa de 
Valera prueba que, si hubiese cedido a sus insistencias, Lucía habría sido 
una mera aparición fulgurante, sin importancia, perdida entre otros 
confusos episodios amorosos. Después del desgraciado amor por Lucía  
(desdichado sólo porque no había sido correspondido), Valera se enamoró 
de la actriz francesa Magdalena Brohan, a la que conoció en París y cuya 
importancia en la vida sentimental del escritor español se verá en su 
correspondencia ulterior, que será publicada, sin su acepto, en España. Es 
suficiente decir que, aunque se retira de la actividad diplomática (lo que 
equivalía con una especie de jubilación) a sólo 34 años, en 1851, cuando 
decide fijarse en Madrid, donde más tarde llegará a ser diputado, 
secretario del Estado y ministro de Enseñanza en el gobierno de Amedeo 
de Saboya, Juan Valera no vacila en doblar su intensa vida política de una 
sentimental, más agitada todavía. Ese viajero incansable, dotado de una 
desbordante vitalidad, se casa en 1861 en París con Dolores Delavat (con 
la que no tiene un matrimonio particularmente feliz debido a sus 
numerosas aventuras), es nombrado, sucesivamente, embajador de 
España en Lisboa, Bruselas, Viena y Washington, y en la capital de los 
Estados Unidos tiene una relación amorosa con Katherine C. Bayard, la 
hija de un secretario de estado americano, que llega a suicidarse por 
sentirse defraudada en sus sentimientos. Juan Valera sabía cómo romper 
el corazón de una mujer, si se lo proponía.  

En su círculo de amigos de Nápoles, Valera había leído los versos 
dedicados a Lucía, y su misteriosa identidad (nunca desvelada), quedaba 
oculta detrás de varios motes que el joven diplomáticos vertía en sus 
cartas. Busuioceanu observa que Valera nunca escribió el nombre de Lucía 
hasta la publicación de la edición definitiva de sus Poemas, en 1886. En su 
correspondencia, Lucia Pallady es nombrada “la Dama griega”, “la 



incomparable griega”, “la señora”, una “señora hermosa”; en las cartas 
dirigidas a Estebánez Calderón, en broma, la llama “la maga de Moldavia”. 
Otro mote es el de “La Muerta”; lo inventó el Duque de Rivas, aludiendo a 
la palidez y fragilidad de Lucía.  

Aunque nadie la nombraba, todos sabían quién se escondía detrás de 
esos apodos. La discreción que la envolvía se debía al hecho de que Lucia 
Pallady estaba casada. Busuioceanu estudia la correspondencia de Valera 
y observa que, en una carta que le había dirigido un amigo más indiscreto 
de Valera (Enríquez), aparecen las letras “M. de B.”, que indican a una 
persona muy conocida en aquel entonces en la sociedad napolitana: la 
marquesa de Bedmar. En efecto, el esposo noble de esta mujer era uno de 
los grandes de España, favorito de la corte real española. 

A continuación, Busuioceanu aclara el hecho de que Lucía no era 
española, y, en su expresión, “aquí empieza su atractivo romántico24“. Era 
en cambio “una mujer de noble sangre, que venía del Oriente; de un 
Oriente poco definido para un español de entonces, lo que podía despertar 
la imaginación y poner más encanto en torno a esa figura, ya por sí misma 
algo enigmática. ¿Era moldava la «dama griega»? ¿Era griega «la maga de 
la Moldavia»? Era, sí, rumana de Moldavia. Lo que podía significar 
también una «griega» por la religión. Rumana de muy buen abolengo, 
aunque, en su frágil cuerpo, la sangre moldava corría no sin alguna mezcla 
con la griega, herencia ambigua, cuyo fruto era la refinada inteligencia y el 
espíritu de Lucía25.”  

 
Los españoles tienen de esta manera la oportunidad de enterarse de la 

genealogía de Lucía, cuyos padres eran ambos rumanos. Su padre había 
sido adoptado por uno de sus tíos, un Pallady, que le había legado una 
fortuna inmensa, y la madre, la princesa Raluca Callimachi, era la hija de 
Scarlat Callimachi, (príncipe de Moldavia), descendiente de una antigua 

                                                 
24 Id.  
25 Id. 



familia moldava, cuyos miembros habían grecizado su apellido, según la 
moda que reinaba en Constantinopla en la época. Lucia tenía también el 
título de princesa viuda de Cantacuzino, porque su primer matrimonio lo 
había contratado con Nicolás Cantacuzino Pascanu.  

Consiguientemente, a Lucía Pallady no le faltaban la educación, ni los 
títulos. Busuioceanu pone de manifiesto el hecho de que sus cartas en 
francés, dirigidas a lui Juan Valera, pertenecen a una persona cultísima, 
“versada en el estilo epistolar y que sabía expresarse con soltura y 
elegancia sobre los temas más variados, desde la disputa sentimental con 
su intrépido amigo, desde la confesión íntima, llena de una tristeza 
resignada, la de todas las heroínas románticas, hasta las apreciaciones y 
buenos consejos dirigidos al joven escritor, o hasta incursiones políticas, 
motivadas por acontecimientos que suscitaban su emoción26.” 

Al seguir analizando la correspondencia, Busuioceanu se entera de las 
lecturas de Lucía, cuyo gusto literario era romántico, aunque, según observa 
el crítico rumano, su educación era clásica. En una carta, Lucía cita a Víctor 
Hugo, en otra habla de Dante Alighieri; leía a Ariosto, a Thomas Hope, cuyo 
libro, Anastasius or Memoirs of a Greek, se lo recomienda a Valera, porque 
su autor habla de la casa de Bucarest de Nicolae Mavrogheni, el abuelo 
materno de Lucía. También Busuioceanu destaca el hecho de que Valera 
aprende griego de Lucía Pallady, que sabía a la perfección tanto el griego 
antiguo como el neogriego e insiste en destacar que en un cuaderno de Valera 
del período napolitano existen algunas páginas escritas por la mano de Lucía, 
con notas de traducción del griego al italiano. Más tarde, Lucía le iba a 
regalar a Valera una Biblia griega, que ella guardaba en su casa, en Madrid, 
con el propósito – según le escribía de París –  de incentivar “los progresos 
del joven poeta en esta bella lengua27”. 

Analizando el perfil psicológico de Lucía, Busuioceanu la describe 
como una persona audaz, que, aunque ortodoxa, lee la Biblia en griego, 

                                                 
26 Id., p. 8. 
27 Id, p. 9.  



convirtiéndose en una verdadera defensora del Papa. Sin ser progresista, 
Lucía defiende sus ideas conservadoras, afirmando que “los romanos son 
sagrados para mí28”, razón por la cual considera que la intervención 
española, indisciplinada y deficitaria, no iba a contribuir a la causa del 
Romano Pontífice y tampoco al prestigio de España.  

En el subcapítulo titulado “Las tristezas y los enigmas de Lucía”, 
Busuioceanu se propone dejar de lado las preocupaciones políticas de ésta 
última, acercándose „más a su corazón29” que, como cualquier corazón 
romántico, nunca pudo ser feliz. El crítico rumano confiesa que no sabe 
nada de la juventud de esta mujer y tampoco de las circunstancias 
relacionadas con su familia, porque, desgraciadamente, Rumanía está “tan 
lejos, y ahora aún más lejos, para esperar saber algo tan particular sobre 
cosas pasadas allí hace más de un siglo30”, pero no duda de que “algo 
incomprensible, una extraña fatalidad, acompaña la vida de esta mujer y 
la envuelve en un halo de tristeza 31”.  

Al documentarse para escribir el estudio, Busuioceanu logra obtener 
un libro (cuyo título no está mencionado, como tampoco se menciona el 
nombre del autor; sólo nos enteramos de que se trata de un médico que 
había publicado sus memorias unos cincuenta años antes), donde se 
indicaba que el primer esposo de Lucía, Nicolás Cantacuzino-Pascanu 
había estudiado física y química, había dejado París alrededor de 1836 o 
1837 y había regresado a Moldavia, donde se había casado, en contra de su 
voluntad, con la señorita Palade. Había salido después a Italia, donde 
había muerto, dejando detrás a una hija, que más tarde se había casado 
con un príncipe de Wittgenstein. Y su viuda había vuelto a casarse con el 
marqués español de Bedmar.   

Consiguientemente, las primeras nupcias de Lucía habían ocurrido en 
1837 o en 1838, diez años antes de conocer a Valera, y ella había visto a su 
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esposo joven morir en Italia, su futuro país de adopción. Busuioceanu se 
pregunta, con razón, por qué Nicolás Cantacuzino-Pascanu se había 
casado “en contra de su voluntad” con una mujer a la que la suerte y la 
naturaleza habían agraciado con todas las virtudes y, sin encontrar una 
respuesta lógica a tal pregunta, concluye que el enigma ya había aparecido 
en la vida de Lucía, al lado de los “desengaños amargos” a los que aludía 
Valera en sus versos.  

Lucia vuelve a casarse con el muy joven marqués de Bedmar, que tenía, 
en aquel entonces, veintiún años, un año menos que ella. En 1843 nace 
Rodrigo, el hijo del marqués, en Viena. Y aunque Lucía había vuelto a casarse 
y su esposo tenía todas las calidades para prometerle un futuro brillante, 
vuelve a ocurrir algo enigmático, inexplicable, un nuevo misterio que cubre 
como una niebla espesa la vida de esta mujer: su esposo vuelve solo a 
Madrid. La vida resplandeciente que esperaba Lucía iba a empezar sólo para 
él. Aunque guardan relaciones de amistad, los dos viven separadamente. Ella 
regresa con sus dos hijos (con la hija del primer matrimonio y con Rodrigo) a 
Italia, a Nápoles, ciudad por la cual siente un amor profundo. Sólo los 
veranos los pasa en Francia, en Eaux-Bonnes, donde, según las palabras de 
Busuioceanu, “cuidaba su salud quebrantiza32”.  

En este contexto, a su venida a Nápoles, en abril de 1847, la conoce 
Valera. Lucía era la cuñada de la duquesa de Bivona, la hermana del 
marqués de Bedmar. Busuioceanu se pregunta si Lucía estaba en la casa 
de la familia de Bivona cuando Valera había leído, con mucho éxito, su 
poema Cide Haye, en junio o julio de 1847 y supone que la “dama griega” 
había sido una de las admiradoras del poeta con esta ocasión.  

 
En el capítulo titulado El juego peligroso. Las desgracias de Lucía, 

Busuioceanu pone de manifiesto que esta mujer había perdido su 
serenidad. La amargaba el hecho de que Valera dudaba de su amistad y, 
en una de las cartas en las que intentaba explicarle al diplomático español 
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las razones por las cuales le rechazaba, ella realiza un autorretrato muy 
duro, que demuestra su vulnerabilidad: „Ya no tengo ni el empuje ni la 
confianza de la juventud (tenía entonces Lucía veintisiete u veintiocho 
años). No puedo ya tener sus ímpetus ni su abandono; y de ello me alegro, 
porque así espero escapar. No diría al ridículo, al que soy poco sensible, 
sino a la desgracia de tener un corazón joven en un cuerpo enfermo y con 
una belleza deslucida, contraste siempre doloroso... Algunos años menos 
sobre mi cabeza y hubiera sido usted muy feliz. Pero el pasado ya se llevó 
la mejor parte de mí misma...33”.  

 
En el verano de 1849 se cumplían dos años desde cuando se habían 

conocido y habían entablado amistad Lucia Pallady y Juan Valera. Un 
período suficientemente largo para que Lucía se inquietase si no recibía 
repuesta a alguna de sus cartas del que, en una epístola suya, había 
llamado „mi alma gemela“. Estaba celosa y creía que el joven poeta no le 
escribía por estar ocupado con felicidades vulgares, y en una carta incluso 
le confiesa su amor platónico: “(...) Déjeme amarle a mi manera, que vale, 
a pesar de todo, tanto como otra cualquiera (...)34” 

Lucia no podía ser feliz. “A sus veintinueve años (había nacido en 
1820) estaba ya muy cansada, de cuerpo y de alma, y hablaba de su 
juventud como de cosa pasada 35”. Valera era cuatro años más joven. El 
marqués de Bedmar, su marido, tenía veintiocho y, como resultado de un 
complote, había estado obligado a exiliarse de España. Había salido de 
viaje a Moldavia para visitar sus tierras, porque consideraba que la 
fortuna de Lucía le pertenecía. 

En noviembre de 1849, la relación de Lucía con Valera vive sus 
últimos días, lo que la determina a la cultísima mujer declarar que estaba 
“siempre muy triste por su marcha. Le estoy buscando en todas partes y 
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no le encuentro. Todos los que veo me cansan prodigiosamente, lo que 
aumenta mi inclinación hacia la soledad. Ahora, que su alma hermana ya 
no está aquí para atirarme, ninguna razón veo par ano entregarme 
enteramente a mi soledad36”.  

Las noticias llegan cada vez más escasas. Nos enteramos de que Lucía 
estaba en París en la primavera de 1850 y que en el verano del mismo año 
estuvo muy enferma, al punto de morirse.  

Al estudiar la correspondencia de Valera, descubrimos una carta que 
el diplomático cordobés dirigió a su padre el 5 de abril de 1850, donde 
Valera confiesa que la admira profundamente a Lucía, a la que defiende de 
las injustas acusaciones de su padre: “Dice usted que cuando estoy 
enamorado no me ocupo de nada; pero no tiene usted razón. En Nápoles 
no he escrito por otros mil motivos que ahora conozco lo vanos que eran; 
pero lo poco o mucho que allí he trabajado ha sido por amor. He 
compuesto algunos versos a la señora y he estudiado griego por ella, y esto 
tengo que agradecerle. Además, esta dama me da, sobre poco más o 
menos, los mismos consejos que usted37”.  

Pero el idilio había acabado. Lucía había estado muy enferma y no 
dudaba de que su muerte estaba cerca, mientras que Valera no iba a llegar 
a París (tal como había soñado) hasta 1857, cuando ya iba a ser demasiado 
tarde. 

En la vida del escritor español aparecerán otras mujeres, flirteos más 
o menos inocentes, y el único sentimiento que le queda para Lucía es una 
“fuerte nostalgia”, siendo consciente de que, tal como le decía a su padre 
en una carta, iba a resultar imposible encontrar “algo que se parezca a la 
Muerta”. Su destino le hará dirigirse a Lisboa, a Río de Janeiro y más 
tarde a San Petersburgo, donde empezará una nueva vida, olvidándola a la 
Pallady.  
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La última carta en la que menciona a su amiga rumana, a la que tanto 
había querido, contiene una nota amarga y data de 1857. Valera estaba ya 
enamoradísimo de otra mujer, Magdalena Brohan. Habían pasado sólo 
ocho años y, al regresar a Europa y a la capital de Francia, quiere visitar a 
la “griega”, pero la encuentra extremadamente cambiada. De tal manera, 
que en la carta dirigida a Leopoldo Augusto de Cueto, Valera confiesa que, 
al volver a verla, se había acordado de “aquella horrible historia de Poe, 
que usted habrá leído38”. Busuioceanu se pregunta, retóricamente, a qué 
historia aludía Valera. Cualquiera que fuese esta historia, queda patente 
que el reencuentro con Lucía le había desengañado al diplomático 
español. Su ex profesora de griego tenía sólo treinta y siete años en aquella 
fecha. Tres años más tarde, en 1860, iba a morirse. El creador de Pepita 
Jiménez iba a seguir viviendo durante muchos años y a conquistar otras 
hermosas mujeres. Sin embargo, aunque su amistad y el amor apasionado 
que Valera sintió por ella no dieron el fruto esperado por ambos, las 
profecías de Lucía acerca del talento de escritor de Valera sí que se 
cumplieron, y el episodio napolitano de su juventud común iba a encerrar, 
como una esfera dorada, el nostálgico recuerdo de una comunicación 
especial, como la que se da únicamente entre dos almas gemelas.    
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